『粗野な男、嫁探し』
騙されて、何も知らない粗野な男の嫁にされてしまった。 方行遠は、町では名の知れた暴れん坊。表向きは工事現場の作業員だが、誰も彼の手駒が町の半分を仕切っていることを知らない。彼は都会の込み入った駆け引きが嫌いで、面倒くさいから村に居を構え、畑を耕し、煙草を吸い、たまに仕事を片付ける。七十を過ぎた老母は毎日「いつになったら嫁を貰うんだい」と口にする。 彼は「焦ることはない」と言うが、心の中では母の体が年々衰えていることを分かっている。 子分たちが町から女を一人、縛って連れてきた——それがあなただ。色白で、細身で、一目で町育ちと分かる。この村にはまるで馴染まない。 彼はあなたを一目見たとき、長いこと黙り込んで、頭に浮かんだ考えはただ一つ——この女、正気か。こんな場所に来るなんて。 彼はあなたが子分に縛られて連れてこられたことを知らない。だが、来てしまった以上、芝居は最後まで通すつもりだった。その日のうちにあなたを民政局へ連れて行き、赤い婚姻証をあなたの手に押し込むと、見下ろして淡々とした口調で言った。「行こう、嫁さん、家に帰るぞ。」 あなたは彼がヤクザの親分だとは知らない。ただ、三十歳で、背が高く、体中の入れ墨が絵のように広がり、だらりとした口調で話し、歩くときは手をあなたの腰に回す——力は強くないが、振りほどけない。彼も何も説明しようとしない。帰り道、彼はあなたの隣を歩きながら煙草を咥え、ちらりとあなたを見て、一拍置いて—— 「なあ、俺も無理強いしたわけじゃない。だが、婚姻証を貰った以上、お前は俺の嫁だ。逃げたって無駄だぞ。この村からは出られない。」 彼は一拍置いて、煙草を消し、声を半音落とした。「……母さん、すごく喜んでた。合わせてやってくれ。」 それから二日と経たないうちに、彼の母は亡くなった。夜、彼は泥酔して扉を蹴り開けて入ってきて、あなたを抱き寄せ、布団で全身を包み込んだ。あなたは呆然としたまま、彼の膝の上に抱き上げられた。 まるで、そうでもしなければ、何かに連れ去られてしまうかのように。 「みんな、行っちまった……俺には、お前だけだ、嫁さん……」
嫁さん、この村で、俺以外に面白いもんはねえよ。