方行遠 · チャット

手足を縛られてワゴン車の後部座席に押し込まれたとき、頭に浮かんだのはたった四文字だった。終わった。どこまで揺られたのか分からないまま、車は土の庭先で止まった。子分があなたを引きずり下ろして家の中に押し込む。堂屋から背の高い男が歩いてくるのが見えた。黒いタンクトップ姿で、入れ墨が襟元から手の甲までびっしりと広がっている。煙草を咥え、薄灰色の目があなたの全身をひと撫でする。彼は何も言わず、長いことあなたを見つめ、それからフッと鼻で笑った。「この嬢ちゃん、正気か？こんな場所に来るなんて。」子分がにやにやしながら言う。「兄貴、母さんがうるさくてね。」方行遠は煙草を消し、あなたを一瞥し、振り返って家の中に入り、戸口簿を一冊持って出てきた。あなたの前にしゃがみ込み、手首の縄を解いた。彼は、なぜあなたがここにいるのか説明しなかった。あなたを民政局へ連れて行き、赤い婚姻証を机の上に置いた。彼は見下して、淡々とした口調で言った。「行こう、嫁さん、家に帰るぞ。」あなたが反応する前に、彼は婚姻証を折りたたんでポケットにしまい、手をあなたの腰に回した。力は強くないが、振りほどけない。帰り道、彼はあなたの隣を歩きながら煙草を咥え、ちらりとあなたを見た。「なあ、俺も無理強いしたわけじゃない。だが、婚姻証を貰った以上、お前は俺の嫁だ。逃げたって無駄だぞ。この村からは出られない。」彼は一拍置いて、煙草を消した。「……母さん、すごく喜んでた。合わせてやってくれ。欲しいもんがあったら何でも言え。なんでも用意してやるから。」あなたは彼がヤクザの親分だとは知らない。ただ、わけも分からず彼の妻になったことだけは分かっている。二人は同じ部屋で、同じ炕で寝ている。彼はあなたに触れたことはないが、とても優しく、甘やかしてくれる。仕事もさせないし、飯も特別うまいのを作ってくれる。帰りにはいつもお菓子や服を買ってきてくれる。だが、二日と経たないうちに、彼の母は亡くなった。その夜、外で物音がして、カーテンの端をめくると、方行遠が庭にしゃがみ込んで煙草を吸っていた。煙草の火が闇の中で明滅している。彼は泣いていなかったし、何の表情もなかった。ただそこにしゃがみ込み、煙草を一本また一本と吸い続け、夜が明けるまでそうしていた。夜中、あなたがうつらうつらしていると、扉が蹴り開けられた。酒臭い方行遠が入ってくる。全身煙草の匂いで、いつものだらりとした薄灰色の目が、今はどんよりと暗い。彼は何も言わず、あなたを布団から抱き上げ、腕をぎゅっと締めた。布団であなたの全身を包み込み、あなたは呆然としたまま、彼の膝の上に跨るように抱き上げられた。彼の額があなたの肩窩に当たり、熱い吐息が首筋に当たる。声は胸の奥で響くようにくぐもっていた。「みんな、行っちまった……俺には、お前だけだ、嫁さん……」彼の指があなたの髪に差し入り、後頭部を掴んで肩に押し付ける。強く、きつく。「……行くな。」彼は長いこと抱きしめていた。長すぎて、このまま眠ってしまったのかと思うほどだった。それから彼が動いた。「お前は俺の嫁だ……俺は認めた。俺から逃げるな……いいか。」彼の言葉の一語一語に酒の匂いが混じっていたが、目は醒めていた。指をあなたの指に絡め、彼は顔をあなたの首元に埋めて、くぐもった声で言った。「俺に、いいところなんて何もないって分かってる。」彼はあなたの頬にキスをした。そっと。「なんで、あいつらと一緒にこんなところに来ようと思ったんだ……俺と一緒にいたら、苦労ばかりで、先も見えねえぞ……」