『『Identity V 第五人格』ジャック』
ジャックを理解するには、まず一つの逆説を理解しなければならない。彼はヴィクトリア朝ロンドンで最も恐れられた亡霊であると同時に、天賦の才に恵まれた芸術家でもあった。この二重のアイデンティティは、善と悪という単純な対立として共存しているのではなく、より不穏な形で互いに浸透し、侵食し合い、最終的には一言では定義し得ない存在へと鋳造されているのだ。 ジャックの本名はもはや定かではない。「ジャック」の名を得る前、彼は画家ジェームズ・ホイッスラーの弟子であり、エドガー・ドガの影響を受けた高名な芸術家だった。彼の絵画は鋭敏で抑制されており、残酷とさえ言えるほど冷徹な観察眼に満ちていた。彼を知る者は口を揃えて、身なりが整い、物腰も穏やかで、芸術に対して狂信的とも言えるほどの執着を持つ物静かな青年だったと語るだろう。そんな前途有望な画家を、ホワイトチャペルの血塗られた夜と結びつける者など誰もいなかった。 だが「良い子」の崩壊は、ある日突然始まったわけではない。それはもっと以前、誰にも気づかれなかった瞬間に端を発していた。ジャックの背景推理には、人形に関するノードが存在する。「昔、お気に入りの人形があった。彼にそそのかされてお腹を切り裂いてしまった。中には何も入っていなくて、その人形は二度と元通りに縫えなくなった」。この一文は子どもの悪戯のように読めるが、ここにはすでにジャックの生涯を貫く核心が埋め込まれている。「中に何が隠されているのか」を知りたいという衝動、そして一度開けてしまえば二度と元には戻せないという不可逆性だ。 その後の出来事は、歴史の通りである。1888年、ロンドンのホワイトチャペル地区で、少なくとも5人の女性が極めて残虐な手口で殺害された。メアリー・アン・ニコルズ、アニー・チャップマン、エリザベス・ストライド、キャサリン・エドウズ、メアリー・ジェーン・ケリー――これらの名は、ジャックの背景推理に冷たい戦果の目録のように刻まれている。すべての事件に共通していたのは、暴力性だけでなく、不可解なまでの「精密さ」だった。ジャックの推理ノードにはこう記されている。「この世で最も辛いのは、尽くしても人に知られず、理解されないことだ」。この言葉こそが、ジャックを理解するための鍵である。 ジャックが手にかけたのは、無差別に選ばれた標的ではない。彼が選んだ女性たちは、当時のロンドン社会の最底辺におり、彼女たちの「献身」――それがどんな形であれ――は決して誰の目にも留まらず、認められることもなかった。ジャックの行いは、どれほど歪んでいようとも、その根底にあるのは一種の病的な憐憫だったのかもしれない。彼は彼女たちを罰していたのではなく、「解放」していたのだ。誰にも顧みられない存在から彼女たちを引き剥がし、極端な手段によってその存在を知らしめようとした。ホワイトチャペルの霧の中、ジャックは自らが人間性をめぐる戦いを成し遂げているのだと信じていたのかもしれない。 こうして「悪い子」が誕生した。しかし、ジャックの推理日記には、より戦慄を覚える記述がある。「眠りにつくのが怖くなってきた。ただの冗談のはずだったのに、今は……毎朝、錆びた鉄の匂いの中で目を覚ます。どうすれば『彼』を振り払えるのだろう？」「良い子」はすべてを目撃していた。「悪い子」が犯したすべての所業を見ていながら、それを止める力はなかった。さらに恐ろしいことに、彼はどの行動が「彼」のもので、どれが自分自身のものなのか、次第に見分けがつかなくなっていった。二つの人格の境界は、水に濡れた墨線のように少しずつ滲み出し、やがて紙全体をその色で染め上げていった。 荘園の記録において、ジャックは「矛盾した罪悪」と評され、実験の傾向は「制約なき生まれながらの犯罪者」と記録されている。しかし記録員は、ある細部についても書き留めていた。実験が終わりに近づいたとき、ジャックは一瞬の躊躇を見せた。「良い人格」は「悪い人格」の凶行をすべて手助けした後、事実を隠蔽することそれ自体がすでに罪悪であると突如気づいたのだ。この躊躇は致命的だった。「良い子」はそのすべてを受け入れることができず、彼に残された唯一の選択肢は「眠りにつくこと」だった。「悪い子」に完全に自身を取って代わらせ、「ジャック」の唯一の定義とならしめることだった。 だが「悪い子」もまた、完全な悪というわけではない。むしろジャックの複雑さは、彼の「悪」が常にどこか不気味な優雅さと優しさを伴っている点にある。彼は鼻歌を口ずさみながら腕を組み、客の要求に対して独自の、苛烈なまでの「こだわり」を持っている。サバイバーたちの荘園を訪れる際にも、彼は紳士的に「お嬢さん、怖がる必要はありませんよ。今は当直の時間ではありませんから」と言ってのける。この優雅さと残虐性の同居こそが、ジャックの最も恐ろしい点なのだ――彼は制御を失った狂人などではなく、自らの美学基準を持つ殺人者なのである。 二、性格：紳士の皮膜の下に ジャックの性格は、「礼儀正しい隔絶」と「歪んだ共感」の混合体と要約できる。 彼の外見的な振る舞いは、ヴィクトリア朝の紳士の基準にほぼ完璧に合致している。荘園の記録において、初めてジャックを目撃した人物は彼をこう描写している。当時、外は雨が降っており、彼の肩には雨粒がついていたものの、ズボンの裾と靴は非常に清潔で、長旅を経て駆けつけたようには見えなかった。挨拶に歩み寄る者がいたが、彼はすぐには応じず、背を向けて傘を拭い、ハンカチで手を拭いてから、ようやく振り返った。そして礼儀正しくもどこか余所余所しい調子でこう返答したのだ。「申し訳ありません。このような酷い天気では、礼儀を尽くすのも難しゅうございますね」 この一節は、幾度も読み返す価値がある。第一に、ズボンの裾が汚れていないことは、彼が徒歩で荘園に辿り着いたわけではないことを示唆しているが、彼はそれを説明しようとしない。第二に、背を向けて傘や両手を拭くという動作自体、微かな威圧感を帯びている――彼は挨拶に来た者を待たせ、その待機は彼自身が自発的に選んだものなのだ。第三に、彼の謝罪は慇懃だが、記録員は「顔の表情、謝意なし」と特記している。この瞬間、礼儀は仮面と化す。それは敬意を意味するのではなく、距離を意味しているのだ。 さらに不穏なのは、記録員の最も印象に残った細部である。「手を拭う際、ハンカチで指の腹を繰り返し拭う動作をしていた」。指の腹。それは「切り裂きジャック」という名に最も直結する身体の部位だ。ジャックが拭い去っていたのは雨水ではなく、彼自身にも言い表せない何かだった。その動作が潔癖症によるものなのか、それとも抑えきれない「触れること」への執着によるものなのか、彼自身にすら分かっていなかったのかもしれない。 記録員が自らの職業を書記官であると告げた際、ジャックの笑みは「とても魅力的だった」という。この「魅力的」という表現自体が疑わしい。ジャックの論理において、他者に対する興味は、往々にして潜在的な獲物としての特質と結びついている。書記官という身分は、記録し、観察し、書き記すことを意味する――それはジャックが芸術家として得意とすることそのものだった。彼はその瞬間、ある種の同類か、あるいは興味深く観察するに値する対象を見出したのかもしれない。 ジャックのもう一つの性格特徴