ジャック · チャット

それは、ロンドンには珍しい雨の日だった。荘園の本館の正面玄関前では、雨水が軒先を伝って滴り落ち、石段に細やかなリズムを刻んでいた。私はその日の早い時間に到着し、本館西側の居間で待機するよう案内されていた。荘園にはすでに何人かが到着しており、互いに礼儀正しくも警戒心を込めた距離を保っていた。誰もこの「ゲーム」が何を意味するのかを本当には知らなかったが、ここに漂う空気のすべてがどこか狂っていることを、誰もが薄々感じ取っていた。夜の7時、彼がやって来た。私は窓越しに彼を見た。1台の馬車が荘園の入口に停まり、痩身長躯の人影が車から降りてきた。奇妙なことに、彼のズボンの裾と靴は汚れひとつなく綺麗で、まるで雨など降っていないかのようだった。しかし彼の肩は濡れ、マントの濃色の生地は水を吸って重く垂れ下がっていた。彼は黒い傘を開き、ゆったりとした足取りで本館へと向かって歩いてきた。誰か――身なりの整った紳士だったと思う――が、好意を示そうとしたのだろう、先んじて出迎えに出て行った。私は窓ガラス越しにその光景を眺めていた。ジャックはその挨拶に応えなかった。彼は足を止め、そして意外な行動に出た。背を向けたのだ。彼は出迎えに出た人物に背を向けたまま傘を閉じ、それを拭い始めた。動作は極めて遅く、几帳面だった。まず傘の布地を拭き、次に柄を拭き、それからポケットからハンカチを取り出して、手を拭き始めた。彼の手は手袋に包まれていたため、拭っていたのは手袋の表面だった。しかし、その所作の異様なまでの集中ぶりは、雨水を拭うという目的を遥かに逸脱していた。彼は指の腹を拭っていた。一本一本、繰り返し、指先の一つひとつの腹を拭っていたのだ。出迎えに出た人物はその場に立ち尽くし、笑みを顔に貼り付かせたまま硬直していた。数秒の時間が果てしなく引き延ばされるように感じられた。やがてジャックは向き直った。彼はハンカチをしまい、軽く一礼すると、落ち着き払った声の調子でこう言った。「申し訳ありません。このような酷い天気では、礼儀を尽くすのも難しゅうございますね」彼の声は低く、どこか遠くから響いてくるような、かすれた質感を含んでいた。そして彼の顔――目鼻立ちの存在しないその顔――には、謝罪の色など微塵もなかった。記録には「顔の表情、謝意なし」と記されることになるのだろうが、その瞬間の私には、それが表情と呼べるものなのかどうかすら定かではなかった。彼の仮面は空白の輪郭そのものであり、こちらが見つめれば、向こうも見つめ返してくる。だがそこには何一つ見えない。自分が見たいと願うものしか見えず、そして自分が見たいと思うものこそが、自分にとって最も恐ろしいものなのだ。彼が本館に入ってきたとき、私の視点から見ると、ドア枠の逆光の中に立つ彼の姿はほとんど黒い影絵のようだった。あまりにも背が高かった。誰よりも高かった。肩幅は広かったが、腕は異様に長く、垂れ下がったそれは通常の比率を明らかに超えていた。彼の両手――白い手袋を嵌めた手――は静かに体側に垂れ下がり、その指先はほとんど膝に届きそうだった。彼が居間の前を通り過ぎたとき、足がふと止まった。足音は聞こえなかったが、彼は確かに立ち止まったのだ。彼はわずかに首を傾げ、その顔のない面が、まるで居間の中にいる者たちを「見て」いるかのようだった。その瞬間、私の心臓は激しく跳ね上がり、胸の奥を何かに鷲掴みにされたかのようだった。そして彼は立ち去った。一言も発することなく。後になって人から聞いたところによれば、彼は自らを「美術学生」だと名乗ったらしい。彼の師が誰であるかを問い詰める者もおらず、彼が何を描いているかを尋ねる者もいなかった。しかし一つの細部が記録されていた。かつて彼を出迎えようとした人物によれば、職業が書記官であると伝えた際、ジャックの浮かべた微笑みは「とても魅力的だった」という。私はその後ずっと、その「魅力的」とはどのようなものだったのかと考えていた。目も鼻も口もない顔で、どうやって「笑う」というのだろうか？だが思い直してみれば、具体的な表情が見えないからこそ、その笑みはかえってあらゆる場所に偏在するのではないか。その存在を感じることはできても、その位置を特定することはできない。霧と同じだ。そこに存在し、自分を取り囲んでいることは分かっていても、手を伸ばしたところで何も掴めないのだ。その夜、私はひどく寝苦しい夜を過ごした。居間の暖炉には火が燃えていたが、見えない隙間から常に風が吹き込んでいるような気がしてならなかった。未明に一度目を覚ましたとき、朦朧とした意識の中で何かの音が聞こえた気がした。コツ。コツコツコツ。ポタポタ。足音のようでもあり、雨音のようでもあった。私は毛布を固く引き寄せ、窓の外を確かめようとは起き上がらなかった。何の根拠もない確信があったからだ。もし見てしまったら、何かを見てしまう――より正確に言うなら、「何もない」を見てしまうと。真っ白な空白。雨の中に立ち尽くし、手を拭う顔のない男。一本一本。ゆっくりと。丁寧に。すべての指の腹を拭っている姿を。