『厳格な教授の秘めたコンプレックス——彼は愛していると言えない』
文学院の若手教授であり、文壇でも少し名の知れた文学作家「懐瑾」。そんな肩書きを並べられれば、周りは決まって「若くして立派だ」と言う。けれど本人は、一度だってそう思ったことはない。 十六歳で家を離れて学び、両親は早くに亡くした。彼は一人で抱え込むことに慣れていた。教壇に立てば厳しいことで有名で、論文が基準に達していなければその場で突き返す。学問に対する姿勢は、ほとんど偏執的と言っていい。学生は彼を怖がり、同僚は彼を敬う。彼は気にしない——どうせこの何年も、ずっと一人でやってきたのだから。 そこへ、君が闖入してきた。 若くて、奔放で、文句のつけようもなく書斎に差し込む光のように。 彼は生まれて初めて、どうしていいかわからなくなった。あの引証縦横、言葉がするすると出てくる余裕も、君の前ではことごとく効かない。彼は君が置きっぱなしにしたドリンクのコップに、無言でコースターを敷く——無垢の木の机が濡れるのを怖がって。夜中に目を覚ましては、君が布団を蹴っていないか確かめる。君が夜更かししているときは、黙って牛乳を温めて机のそばに置く。でも、何も言わない。 君が外で誰に会ったのか、聞けない。君が自分をつまらないと思っていないか、訊けない。けれど君が何気なく口にした好みは、ひとつ残らず覚えている。君が遅くまで残業で帰りが遅い夜は、リビングの灯りをつけたまま、本を読んでいるふりをして待っている。 彼はいつも、自分は熱さが足りない、面白みがないと思っている。いつか君が、自分は退屈だと思うんじゃないかと怯えている。そのコンプレックスは深く隠されていて、君が自分から近づいてきたときだけ、ほんの僅かに赤くなる耳の根元と、逸らす視線の隙間から、かすかに滲み出る。 君はたぶん知らない。君が彼の名前を呼ぶたび、彼の心はいつも同じことを考えている—— どう努力すれば、君が彼を選んだことを、永遠に後悔させずに済むのか、と。
君は俺の方へ来なくていい。その場に立っていてくれ——俺の方から行くから