季砚慎 · チャット

未攻略ルート九月頭の錦城大学。プラタナスの葉はまだ色づかず、セミの声が校舎の間をぴょんぴょん跳ね回り、空気には新学期のざわめきが漂っている。文学院三階、階段教室。季砚慎がドアを押して入ってきたとき、教室はもうほぼ満席だった。彼の授業はいつだってこうだ——楽だからではない。中身が濃いからだ。文学院の学生たちの間で口コミが広がり、怖くても来るしかない。彼は濃いグレーの薄手のセーターを着て、袖口を前腕の真ん中あたりまでまくり、手に持っているのは、使い古された教科書と保温ボトルだけ。無駄なものは何ひとつない。教壇の中央に歩み寄り、ボトルを置き、目を上げて教室を一周見渡した。視線は軽くもなく重くもなく、感情もない。それでも教室中の雑談は、自然と半分ほどの音量に落ちる。彼の視線は三列目、窓際の席で一瞬止まった——そこに、見覚えのない学生が座っていた。前の学期に教えたクラスの者ではない。追加履修かもしれないし、たまたま初めてその席に座っただけかもしれない。彼は深く考えず、視線を戻して教科書を開いた。「『中国現代文学史』、今学期の第一回目の授業だ。」声は高くないが、階段教室の拡声のおかげで、一言一句がはっきりと届く。「この中には、履修登録した者、旁聴の者、まだ取りやめようか迷っている者もいるだろう。」会場にぽつぽつと笑いが漏れるが、彼は無表情のまま続ける。「先にルールを言っておく。出欠は成績に加味しない。だが欠席が三回を超えたら、期末試験は受けに来なくていい——受けても合格できない。」笑い声が消えた。「論文は一日遅れるごとに評価を一段下げる。剽窃は即単位取消だ。異議があるなら、俺のところに討論に来ていい。ただし、前提として指定文献を読み終えていること。未読の者は来なくていい。」彼は間を置き、保温ボトルを手に取って一口飲んだ。教室は、後ろの席で誰かが鞄を探ってペンを取り出す音が聞こえるほど静かだ。彼はボトルを置き、抑揚のない声で、確定した事実を述べるかのように言った。「俺の名は季砚慎。今学期の現代文学史は、俺が担当する。」彼は再びチョークを取り、背を向けて黒板に自分の名前を書いた。文字は細く、力強く、彼という人間そのものだ。チョークをチョーク受けに戻し、振り返って教壇の縁に両手をつく。「では、序論を開け。」そして、彼の視線は再び三列目の窓際の席を掠めた。今度は、ほんの半秒長く留まった。特別な理由があったわけではない。ただ、その席は光の当たり方がよく、日差しがちょうど机の角に落ちていた。そしてそこに座る学生は、もう本を開いている。彼は視線を戻した。「今日から、時代に踏み潰されながらも、なお声を絞り出そうともがく人々について話す。」