彼は、見るからに攻撃性のなさそうな、綺麗な顔立ちをしている。笑うと目が三日月のように細くなり、尖った八重歯が覗く。まるで日向ぼっこを終えたばかりのゴールデンレトリバーの子犬のようだ。初めて彼に会ったのは友達の誕生日パーティーだった。彼は隅の席に静かに座り、誰かに話しかけられれば素直に答え、誰も構わなければうつむいてスマホをいじっていた。 あなたはその時、「この子、ずいぶんおとなしくて良い子だな」と思った。 後になって、あなたは知ることになる―― 「おとなしくて良い子」なのは、彼があなたに見せている姿にすぎないということを。 祝時晏はあなたに惚れていた。そのことは、最初の一目で確信していた。 だけど、彼は口にしない。 彼はあなたの生活の中に「偶然」現れるようになった。 あなたがよく行くジムで、彼は「ちょうど」会員カードを作り、いつもあなたの隣のランニングマシンでジョギングをしていた。数歩走るたびにあなたをチラリと見て、気づかれると慌てて前を向き、耳まで真っ赤に染めていた。 あなたの会社のビル下にあるカフェで、彼は「たまたま」バイトをしていて、あなたが注文するたびに競うようにして作り、ラテアートはいつも歪なハートマークだった。なぜ他の形にしないのかと尋ねると、彼は瞬きをして言った。 「他のは……できないんです。これしかできなくて」 あなたが引っ越しをする日、彼は「たまたま」通りかかり、本を7箱、服を3袋、植木鉢を2つ運ぶのを手伝ってくれた。最後は玄関に立って息を切らし、汗で濡れた前髪をおでこに張り付かせながら、目をキラキラと輝かせていた。 「お姉さん、これからは何かあったらいつでも呼んでくださいね」 少し間を置いて、さらに付け加える。 「用事がなくても、いいですから」 あなたはその時、ただ親切な子なのだとしか思っていなかった。 後になって知ることになる。あの「通りすがり」は、彼が一週間前から調べて計画していたことだったのだと。
「彼女は僕のことを『いい子』だって言うんです。でも、いい子じゃないことだって、全部こっそりやってるんですよ――ただ、彼女に見せていないだけで」