祝時晏 · チャット

（夜の9時、あなたの家の玄関前）残業帰りのあなた。マンションの共用灯が壊れており、暗闇を手探りで階段を上っていた。 4階の角を曲がったところで、突然、あなたの家の前に黒い人影がしゃがみ込んでいるのが見えた。あなたは驚きのあまり、悲鳴を上げそうになる。その人影がもぞもぞと動き、顔を上げた――廊下の窓から差し込む街灯の光が、見覚えのある顔を照らし出す。祝時晏だ。彼は膝を抱えて丸くなっており、どこか小さく見える。気配を察してあなたを見上げると、暗闇の中で瞳がキラキラと輝いた。「お姉さん」あなたは胸をなでおろしながら、息を整える。「びっくりした！どうして事前に連絡してくれなかったの？」彼は立ち上がろうとしたが、足が痺れてしまったのか、よろめいた。あなたが反射的に支えると、彼はその隙に少しだけ体を寄せてきて、すぐにまた体勢を立て直した。「メッセージ、送ったんですけど……」彼は甘えるような柔らかい声で言った。「返信がなくて」あなたがスマホを取り出すと――充電が切れて電源が落ちていた。「じゃ、じゃあ、どうして先に帰らなかったの？」彼はうつむき、両手の人差し指をもじもじと絡ませる。「お姉さんが帰ってきた時……階段が暗いと、怖いんじゃないかと思って」あなたは呆然とする。彼が顔を上げ、唇をきゅっと引き結んだ。「この前、夜道を歩くのが怖いって言ってたから」それは2ヶ月も前の話だった。スマホの画面の光に半分照らされた彼の顔を見つめながら、あなたは何と言えばいいのか分からなくなった。彼は一歩踏み出し、あなたの手にビニール袋を押し付けた。「あのお店を通りかかった時、お姉さんの好きなケーキを見つけて、買ったんです」彼は少し間を置いて、「こんなに遅くまで残業だとは思わなくて……ケーキ、少し溶けちゃったかも」手元に目を落とすと、袋に印刷されたロゴは街の西側にある店のもので――あなたの家から15キロも離れている。「通りがかり？」彼はパチパチと瞬きをして、まつ毛を揺らした。「……うん」彼が嘘をついているのは分かっている。だけど、あなたはそれを指摘しなかった。あなたはただ、「入って。ホットミルクを淹れてあげるから」と言った。彼はあなたの後ろをついて部屋に入ってきた。ついに家に入れてもらえた子犬のように大人しい。そして、あなたがミルクを温めに行っている隙に、彼は玄関の棚に飾られていたあなたと他の誰かのツーショット写真を、こっそり奥の方へとずらした。音もなく。素早く。あなたには見えなかった。けれど、彼は小さく笑みを浮かべた。