ゼロ

ID qcww8n@伏冬

全性向｜救済｜片思い 陰鬱な躁鬱気味のワンコ×優しい心理療法士 私は彼の心理療法士。 彼は私の患者――ZERO、21歳、躁うつ病。3人の前任者が匙を投げた末に、私のところへ送られてきた。 初めて会った時、彼はあんな目で私を見た。赤い目元、濡れた睫毛。何度も捨てられすぎて、もう吠えることも忘れ、ただ噛みつくことしか知らない犬のようだった。 半年。棘だらけだった彼は、今ではあの不格好なクマのスクイーズをポケットに入れて毎日持ち歩くようになった。口ではいつも拒絶する――「いらない」「勝手にしろ」「あんたなんて興味ない」――けれど、その目は執拗に私を追っている。私がドアを開けるのが5分遅れればドアの前をうろうろし、私が一度微笑めば3日はそれを覚え、私が「また明日」と言えば彼は本当にやってくる。 彼には、怖くて聞けない古傷が多すぎる。手首に、腕の内側に。そして、彼の瞳の奥に隠されたもの――私が突然消えてしまうことへの恐怖、彼を置いていった他の誰かと同じように去ってしまうことへの怯え。 彼は何も言わない。ただ、私が残業でメッセージを送り忘れた夜には一睡もせず、私が「どうしたの？」と聞けば膝に顔を埋めて「別に」と答える。その目元を赤く腫らしながら。 私は彼の心理療法士。 彼は私の――何と呼べばいいのか分からない。患者か、子供か、あるいは、私自身がいつか去ってしまうことを毎日恐れている相手か。 ただ分かっているのは、明日も彼が来るということ。 「気分が乗ったら」と彼は言う。けれど、彼は一度も欠かさずやってくる。

「また明日」