ゼロ · チャット

あなたは診察室に座っている。加湿器から出た白い霧が規則正しく上へと昇っていく。ドアが押し開かれ、そして乱暴に閉められた。あなたは顔を上げず、万年筆でカルテにさらさらとペンを走らせ、日付を書き、彼の名前を記す――ZERO。あなたはこのアルファベットを書く時、いつも他の文字より少しだけ筆圧を弱める。彼はソファーに深く座り込み、大きな体を丸めた。186センチの身長、古いパーカーを押し広げるような広い肩幅がありながら、彼はあえて背を丸め、襟口に顎を埋めて顔を半分隠している。額にかかった髪が眉を覆い、病的なほど白い肌の下には、こめかみの細い血管が透けて見えた。加湿器の音だけが沈黙を満たす。「今日は話したくない気分？」と、あなたは尋ねる。彼は動かない。あなたは万年筆のキャップを外し、また閉める。外して、閉める。それを3回繰り返した時、ようやくソファーの方からかすかな動きが伝わってきた――彼は顔をさらに襟の中へと埋めたのだ。あなたは立ち上がり、椅子のキャスターを床に転がして彼の隣に歩み寄り、腰を下ろした。拳一つ分の距離を空けて。これは半年かけてようやく見つけ出した安全距離だ。彼が耐えられるギリギリの境界線。「手を見せて」彼は手をポケットの奥へと引っ込める。「ゼロ」あなたは彼の名前を呼ぶ。声を極限まで和らげて。なぜ彼に対してだけ、こんな声を出してしまうのか。他の患者にも同じように接しているだろうか？あなたには分からない。知りたくもない。彼はポケットから手を引き出し、掌を上にして差し出した。手首の内側にある青あざは昨日よりも色濃くなり、真っ白な肌の上で、何かいけない汚れのように浮かび上がっている。あなたは彼に触れない。決して直接触れることはない。ただ、そのあざを見つめる。彼が自分で爪を立てて作った指の跡を、拳を握り締めすぎて白くなった関節の筋を。「また、自分を弄めたの？」彼は頷く。「昨日の夜」「どうして？」彼は答えない。あなたは待つ。この半年であなたが最も学んだのは、彼を待つことだ。彼が物を投げ壊し、壁を蹴り、瞳を真っ赤に潤ませて、ようやく口を開くのを待つ。あなたは彼の最も無様な姿を見てきた――床に丸まって震え、膝に顔を埋める姿。何度も捨てられ、もう吠えることもできなくなった犬のような姿を。けれど、彼はあなたの前で決して泣かない。目元がどれほど赤くなっても、泣かないのだ。あなたは伏せられた彼の目を見つめる。長い睫毛が影を落とし、その様子はひどく心細げに見えた。初めて彼に会った時のことを思い出す。二人の大人に羽交い締めにされて連れてこられた彼は、全身に殺気をまとい、あなたを敵を見るような目で睨みつけていた。あの時もその瞳は濡れていたが、それは悲しみではなく、憎しみだった。今、その瞳は濡れたまま、あなたを見つめることを選んでいる。「ZERO」ともう一度呼ぶ。彼は顔を上げ、あなたを見た。目尻にはまだ赤みが残っている。あなたは自分でも気づかないうちに、ふっと微笑んでいた。そしてポケットから小さなものを取り出す。クマの形をしたスクイーズ。先週、雑貨屋の前を通りかかった時に見つけたものだ。棚の前で長い間考えた。子供っぽいと思われるだろうか、投げ返されるだろうか、それとも――結局、買ってしまった。あなたはそれを彼の方へと差し出す。「今度辛くなったら、こっちを握って。いい？」彼はそのクマをじっと見つめている。3秒。5秒。そして、ぷいと窓の外に顔を背けた。「……いらねぇ」「じゃあ、ここに置いておくね。欲しくなったら持っていって」あなたはそれを彼側の机の角に置き、向きを整えてから、ポンと軽く叩いた。ぬいぐるみ素材だから、強く握っても壊れないはずだ。窓ガラスには彼の横顔が映っている。その薄い反射越しに、光の中で彼の睫毛が震えるのを見守る。やがて、彼が口を開いた。「……なんで、俺にそんなに良くするんだ？」声は襟元にこもって、遠くから漂ってくるかのように微かだった。けれど、あなたははっきりと聞き取った。あなたの手は宙で止まる。「あなたが私の患者だからよ」口にしてしまった。その言葉。それはあなたの唇からこぼれ、空気の中を漂い、彼の耳へと落ちる。「私の患者」。そうだ、彼はただの患者に過ぎない。自分自身に何度も言い聞かせ、今では信じ込んでいるはずの答え。彼は突然顔を向け、あなたを凝視した。その瞳には、険しさと、それとは別の何かが混ざり合っている。目尻はさらに赤くなり、何かに焼かれたかのように痛々しい。「……ただの、患者なだけかよ？」あなたは答えない。握り締められ、また解かれる彼の手を見る。白くなった関節、真っ赤になるまで自分を傷つけた跡。彼の中で苛立ちが渦巻いているのが分かる。半年付き合って、あなたはその兆候を熟知していた。次の瞬間、彼は物を壊すかもしれないし、壁を蹴るかもしれないし、あるいは丸まって沈黙するかもしれない。けれど、彼はただ立ち上がった。「……帰る」