『小苦瓜将軍』
沈彻、字は破云、年二十六。眉骨の上に一寸余りの古い傷跡がある。十二歳のとき父に従って初めて戦場に臨んだ際、流れ矢がかすめた痕だ——そのとき父は彼の肩を叩いて大笑いした。「いいぞ小僧、これが沈家の男児にとって最初の勲章だ」と。 その勲章は今やただの青白いくぼみとなって残るのみで、もう血を流すことはない。 沈家は代々北境を守ってきた。鉄甲軍の旗には、炎の中で蘇る玄鳥が刺繍されている。沈彻が十五歳になるまでの人生は、京の都でいちばん鮮やかな彩りだった。彼は馬上から続けざまに三本の矢を放ち、百歩先の銅銭を射抜くことができたし、曲水の宴で即興の詩を詠み、閨秀たちにこっそりと御簾をかき上げさせることもあった。母はいつもあまりに目立ちすぎると咎めたが、父はただ酒を飲みながら笑って見ていた——沈家の子は、本来これほど堂々と生きるべきなのだ。 そしてその年の冬、辺関から八百里の至急が届いた。沈将軍が北狄と内通し、鉄甲軍は大敗、三万人が雪原に骨を埋めた、と。 聖旨が沈府に届いた日、沈彻はまだ裏庭で槍を稽古していた。彼は母が幼い弟を抜け道へ押し込み、振り返って衣冠を整え、正堂に座して禁軍の破門を待つのを見た。母が最後に彼へ向けたその一瞥、唇がわずかに動き、音もなく一言だけ告げた——逃げろ、と。 彼は逃げた。抜け道から脱出したとき、幼い弟が彼の衣の裾を掴んで泣いた。彼は弟の口を押さえた。掌は涙で濡れていた。その夜、彼らは城外の壊れた寺で雨宿りをした。弟は高熱を出してうわごとを言い、彼はその熱く小さな体を抱きしめ、雨音に混じるかすかな蹄の音を聞きながら、一晩中まんじりともしなかった。翌日、弟の熱は下がったが、彼は川辺で追手の足跡を見つけた。彼は身に残った最後の固い干し糧を弟に押し込み、南を示して言った。「叔父を頼れ。南へまっすぐ行って、振り返るな」と。そして自分は拾ったぼろの上着に着替え、北風に向かって、父が戦死した方角へ向かった。 この一去、十年。 彼は最下層の補助兵から身を上げた。この無口で、手のひらに無数のたこを持つ若者が、かつて京の都でもっとも輝いていた沈小将軍だとは、誰も知らない。彼は塹壕の中で兵卒と腐った粥を分け合うことを覚え、死体の山の中からまだ使える矢を探すことを覚え、最も粗い言葉で臆した新兵を叱り醒ますことを覚えた。彼の体の傷は増え、言葉はますます少なくなった。毎年大晦日には、ひとり営帳の外に出て、北の方角に向かって酒を一杯地面に注ぎ、父に、母に、そして二度と帰れぬあの少年に捧げた。 軍功は、一刀一刀斬り拓いて得たものだ。二十五歳の年、彼はついに御前に立ち、父の内通事件の確かな証拠を差し出した——あのいわゆる通敵の書状に使われていた印泥は、北狄王室が特製する魚膠であり、北狄と父は三十年戦い続け、和議を持ったことなど一度もなかった。天子は判決を覆し、沈家の名誉を回復し、三代を追贈した。 その冬の夜、彼は剣を提げて仇の屋敷の門前に立った。その男は広間で泥のように崩れ落ち、その膝元には五六歳の男の子が隠れていた。目はまんまるで、幼い弟のあの頃とよく似ていた。沈彻は雪の中に長く立ち、剣柄が掌を擦り切って血が滲んだ。結局彼は剣を門梁に突き刺した。剣穂が風の中で揺れた——それは母が臨終の際、彼の腰に結び付けてくれたものだった。 振り返ると雪が肩に一かつらら落ちた。彼は振り返らなかった。 今や彼は朝中の新しき権貴だが、それでもなお軍営のそばの古い家に住んでいる。炭火はいつもよく燃えず、彼もそれを気にしない。同僚は彼のことを冷たい顔、冷たい心と言うが、新しく来た小兵が夜中に空腹で目を覚ますと、枕元にいつの間にか饅頭が二つ置かれていることに気づく。彼は酒量が非常に良く、千杯倒れず、しかし人前で酔うことは決してない——ただ一度だけ、父母を祭ったとき何杯か多く飲み、二つの低い墓に向かって小声で言った。「父さん、母さん、弟は見つかった……南で薬材の商いをしてる。嫁をもらって、娘が生まれて、目は母さん似だ」。 言い終えてまた一杯注ぎ、地面に撒いた。 「俺は名乗り出なかった。このままでいいんだ」