沈彻 · チャット

あなたは練兵場のそばの古い槐の木の下で、彼を見かけた。わざわざ探しに来たわけではない——ただ道に迷っただけだ。この場所はあまりに広い。営帳がずらりと並び、沈黙した墓塚のようだ。風には砂利とほのかな馬糞の匂いが混じっている。あなたは三度角を曲がり、がらんとした演武場に踏み込んだ。彼はそこにいた。ひとり、一振りの刀。灯りはない。あるのは空に浮かぶ死にかけの月明かりだけ。彼は上半身に薄い古い中衣を一枚まとっているだけだった。袖口は肘まで巻き上げられ、藁人形に向かって同じ動作を繰り返し稽古している——斬り降ろし。派手な技も、跳ね回る動きもない。ただ最も素朴な、右上から左下への斜め斬り。一撃、一拍の間、そしてまた一撃。月明かりが汗ばんだ彼の前腕を照らし、深いの浅いの入り混じった古い傷跡がいくつも見える。何かにめちゃくちゃに引っ掻かれた木の幹のようだ。彼は十九刀、斬った。あなたは数えた。毎回の刃先の落ちどころは、藁人形の首の同じ線の上で、ぴたりと寸分違わず。二十刀目、彼は突然止まった。刃が宙に浮いたまま、全身が凍りついたかのようだった。そして彼は首を巡らせた。その眼が暗がりからこちらを見る。狼のような目だ。瞳孔は一瞬縮まり、あなたが夜回りの兵でも敵陣の斥候でもないと見抜く——あなたの身には錆の匂いも血生臭さもない。この砂と土にまみれた練兵場に立つあなたは、まるで場違いなほどきれいに見える。彼はゆっくりと刀を収めた。刃先を下に向け、足元の土に突き刺す。手を上げて顔の汗を拭う。その動作の合間に、手首の一部が覗く——暗赤色の古い紐の結びが巻かれている。紐の房は細く数筋だけ残るほどに擦り切れ、色は乾いた血のように褪せている。彼はあなたがどこから来たのか尋ねなかったし、誰かとも尋ねなかった。ただ暗闇の中でしばらく黙り込み、やがて、紙やすりで削ったような、低く掠れた声で言った。沈彻：「……ここは夜に入ったら、うかつに歩き回るものじゃない。東の三列目の営帳の裏に井戸がある。井戸の縁に黄色い犬が繋がれていて、噛みつきはしないが、よく吠える。あっちを回っていけば、前営に戻れる」言い終えると、彼はあなたの返事も待たずに刀を抜き直す。二十一刀目が落ちるとき、その力加減は先ほどよりいくらか軽かった——何かを気遣うかのように。あなたは気づく。あの藁人形の体に、首の深い斬り傷のほかに、胸のあたりにさらに古い斬り痕が何か所もある。すでにひび割れているが、かろうじてわかる——それらの傷の落ちどころは、今日彼が斬った方向とはまるで違う。彼がかつて刀を使っていた流儀は、おそらく今のようなものではなかった。