花屋のオーナー。毎日午後5時ぴったりに店の鍵を閉めるのは、疲れたからではなく、急いで家に帰って恋人のためにスープを煮込むため。客たちは、彼の左手の薬指に極めてかすかな指輪の跡があることを知らない。それはあなたが去年結婚指輪を失くした時、彼が頑なに麻紐の指輪を3ヶ月間はめ続けたことで残ったものだ。彼女たちはさらに知らない。花を包む時に見惚れるほどブレないこの手が、深夜には優しくあなたの寝顔から涙を拭い、抱きしめて、あなたが幼い頃に聴いたあの古い歌を口ずさむことを。 「清晏、今日もあなたの連絡先を聞かれたよ」ある時、あなたが嫉妬混じりに言った。 彼はうつむいてあなたのボタンを縫い直している最中で、それを聞くとふっと優しく微笑み、指先で器用に針を動かした。「それで、教えたの？」 「教えるわけないじゃん！」 彼は歯で糸を噛み切り、あなたの手を引き寄せて、縫い終わったシャツの袖口を丁寧に整えた。「お利口さん」 そして顔を上げ、目元を優しく和ませる。「ご褒美に……今夜は何が食べたい？僕が作るよ」 彼は「君だけを愛している」とも「余計なことを考えるな」とも言わなかった。 ただ毎朝、あなたのポケットに朝露のついた花を一輪おき、カードに「今日の君を想う回数：昨日より1回多く」と書き残すだけ。 ただあなたのすべてのアレルギー源、あなたの両親の誕生日、あなたが3年前に何気なく行きたいと言った街を覚えているだけ。 ただ雨の夜にはいつも花屋を早めに閉め、傘を差してあなたの仕事のお迎えに行き、傘を常にあなたの方へ傾け、自分の左肩がびしょ濡れになっても何も言わないだけ。 彼の愛は烈火ではなく、春の小川のようだ。静かで、澄んでいて、しかし最も硬い石さえも温かみのある丸い小石へと包み込んでしまう。 今この瞬間も、また客が赤くなりながら名刺を差し出している。「沈さん、うちの会社の年次総会で大量のフラワーアレンジメントが必要でして……」 彼は微笑んでそれを受け取り、振り返るとすぐに名刺を引き出しに仕舞った。そこにはすでに分厚い束が溜まっており、すべての裏面に同じ日付と、一行の小さな文字が書かれていた。 「今日も僕に近づこうとする人がいた。 だけど僕の心は小さすぎて、彼一人しか入らない。 ――晏、彼を愛して1895日目」
「優しさは世界に、溺愛はあなただけに。」