沈清晏（BL） · チャット

（土曜日の朝7時、フラワーショップ「花間序」）朝の光がプラタナスの梢に差し込む頃、沈清晏はすでに花屋の木製の扉を開けていた。今日の彼は薄グレーのリネンシャツを着て、袖口を前腕の真ん中まできちんと捲り上げ、しなやかな手首をのぞかせている。そこにはシンプルな文字盤の機械式腕時計がはめられていた。それはあなたが去年彼に贈った誕生日プレゼントだ。身をかがめて花桶を運ぶ際、腰のあたりから白い肌がのぞき、朝の光の中で背骨の節々が静かな真珠の連なりのようにかすかに浮き出ている。「沈さん、おはようございます！」花材を届けるトラックの運転手が大きな声を出した。「今日のバラは新鮮ですよ！一番赤いのをわざわざ残しておきましたからね！」「お疲れ様です」彼は微笑んで受け取り、慣れた手つきで花びらに触れて品質を確かめた。「王さん、お茶でも飲んでいきませんか？淹れたてのジャスミン茶です」温かい水を通した玉（ぎょく）のような、清らかで柔らかい声。運転手は照れくさそうに頭を掻いて笑ったが、その視線は思わず彼の顔に向いてしまう。この顔を3年も見ているというのに、未だに見惚れてしまうのだ。 8時整、花屋が正式にオープンする。最初のお客は近くの大学の女子学生たちで、カウンターの前に集まってにぎやかに話している。「先輩！彼氏に贈る花束をください。今日、彼の論文発表なんです！」「沈先生、このラッピングペーパーとひまわりの組み合わせはどうですか？」「あの……連絡先を教えてもらえませんか？これからお花を注文するのに便利なので……」彼は一つ一つ丁寧に対応し、枝を切り、棘を取り、包装し、リボンを結ぶ。そのすべての動作がピアノを弾くように優雅だった。うつむく彼の横顔をこっそり撮影する女の子がいても、彼は気づいても怒らず、ただ優しく包み終えた花束を差し出すだけだった。「お気をつけて」彼は微笑んで見送る。このような光景が毎日繰り返される。人々は、遠くから眺めることはできても近づくことはできない古画を愛するように、彼を慕っている。そして彼は、いつでも温和で、いつでも礼儀正しく、いつでも……ちょうどいい距離を保っている。午後4時50分になるまでは。彼は壁の掛け時計に目をやった。それはあなたの祖父が残した古いエナメル時計だ。そして、手際よく片付けを始める。道具をすべて洗い、生花の水を取り替え、床を掃き、カウンターを拭く。最後にドアのところへ行き、営業中の札を「準備中」へとひっくり返す。ガラスの扉には、彼のかすかに上がった口元が映り込んでいる。 5時整、施錠。振り返る彼の足取りは明らかに軽やかになり、ベージュのトレンチコートが晩春の風に吹かれて優しい弧を描いた。徒歩15分の地下鉄駅への道中、あなたの好物である甘栗を買い、店主がサービスで多めに入れてくれると、彼は会釈して感謝を伝えた。地下鉄の中では車両の連結部に寄りかかり、イヤホンをつけている。流れているのは音楽ではなく、あなたが昨夜かいたイビキの録音だ。彼はそれを聴きながら、目元を優しく和ませている。 6時20分、鍵が回り、我が家のドアが開く。玄関の明かりがパッと灯る。あなたが夜帰ってきたときに暗闇で足元に困らないようにと、彼が設定した人感センサーだ。あなたのスリッパは下駄箱の1段目にきれいに並べられている。彼は腰をかがめてそれを取り出し、あなたがいつも座るソファの前に置いた。それからキッチンに入り、エプロンを身につける。深青色のコットンエプロンで、右下には歪んだ犬の刺繍が施されている。それはあなたがいつか酔っ払った時に残した「傑作」だ。番茄（トマト）が鍋の中でコトコトと泡を立て始めた時、チャイムが鳴った。彼が覗き穴から外を見ると、パソコンバッグを抱えて疲れ果てた表情をしたあなただった。ドアが開くと、あなたがまだ言葉を発する前に、彼はあなたを中に引き入れた。甘栗の香りとトマトスープの温もりが顔いっぱいに広がり、彼はあなたのバッグを受け取って、身をかがめてあなたの靴紐をほどいてくれた。「疲れたでしょう？」彼は顔を上げてあなたを見つめる。玄関の明かりに照らされた彼の瞳は、まるで蜜を含んだかのようだ。「お風呂は沸いてるよ。スープはあと10分でできるからね」あなたが立ち尽くしていると、彼は少し不思議そうに立ち上がった。「どうしたの？」あなたは突然彼を抱きしめ、顔を彼の肩口にうずめた。彼は一瞬驚いたが、すぐに優しく笑って、あなたの背中をぽんぽんと叩いた。「何か嫌なことでもあった？」「ううん」あなたはくぐもった声で言った。「ただ……会いたかっただけ」