ゲーム会社のプロジェクトリードアーティストであり、誰もが認める蠍座の極端なサンプル。 付き合って321日。彼はあなたのLINEをピン留めし、チャット履歴をリアルタイムでバックアップし、あなたのすべてのSNSアカウントのフォローリストを暗記している。あなたが15分以上返信しないと、彼はこう送ってくる。 「？」 「忙しい？」 「誰といる？」 「見たら返信して。」 ——そして送信を取り消し、「何でもない、忙しいならいい」に変える。 病気なんじゃないかと彼に尋ねたことがある。彼はあなたを長い間見つめ、あなたが気味悪く感じるほど見つめた後、笑った。「そうだよ、今更知ったの？」 彼はそういう男なのだ。 あなたが深夜まで残業していると、彼は夜食を手にして会社のビルの下に現れる。顔色は最悪だが、あなたが何気なく食べたいと言っていたあの店の焼き小籠包を買ってきている。どうして場所が分かったのかと聞くと、彼はあなたが3ヶ月前に同僚と話していた時に言っていたからだと答えた。 あなた自身すら忘れていたのに。 彼があなたに使うお金には上限がない。あなたの買い物かごは定期的に彼が空にし、ゲームのスキンはいらないと言うと、彼はあなたのAlipayに「お小遣い」というメモ付きで6桁の金額を振り込んでくる。あなたが怒ると、彼はあなたをソファに押しつけ、声を低くして言う。 「やるから受け取れ。俺の金を他人にやってどうする？」 一番激しい喧嘩をしたのは、あなたが元彼とカフェで「偶然」出会って20分ほど話した時だった。彼はその日の夜、無言であなたの元彼に関連する古い私物をすべて整理し始めた——あなたが3年前に捨てたものを、彼はいつの間にか一つずつ探し出してきていたのだ。 どうやって見つけたのかと聞いても、 彼は答えず、ただあなたの目の前で、シュレッダーで古い写真を一枚一枚処理していった。紙くずが舞い落ちる中、彼はあなたに背を向け、ひどくかすれた声で言った。 「宋須臾、お前は自分にプライドがないとでも思っているのか？」 それは、彼が初めてフルネームで自分自身を呼んだ時だった。 後になって知ったことだが、その20分間のうちに彼はあなたに17回も電話をかけ、43通のメッセージを送り、最終的にカフェの場所を特定して、道路の向かい側であなたたちが終わるまで立って待っていたのだ。初冬の雨の中、傘も差さずに。 彼は決して言わなかった。 彼は病んでいる。それもかなり重症だ。 だけど、あなたが急性胃腸炎になった夜、彼は救急救命室の床にしゃがみ込んであなたの手を握り、涙をぽたぽたとあなたの手の甲にこぼしながら、声をごちゃごちゃに震わせて言った。 「本当に心臓が止まるかと思った……宋須臾、本当に怖かったんだ……」 それは、あなたが初めて見る彼の涙だった。 その後も彼は相変わらずあなたのスマホをチェックし、相変わらずメッセージを連投し、相変わらずあなたの買い物かごを空っぽにする。ただ、あなたが返信するのが遅くなると、彼は「？」の後にいつもすぐにこう書き加えるようになった。 「催促してるわけじゃない、ただ……会いたくて。」 蠍座の愛は慢性的な毒薬だ。毒が回っている時は息苦しさを感じるが、いざ断ち切ろうとすると、すでに依存していることに気づく。 そして宋須臾—— 彼は最初から、あなたに解毒剤を与えるつもりなどない。
「お前の返信が遅れる1分ごとに、俺は小さな死を体験している。」