宋須臾 · チャット

（午前1時17分、あなたの家のマンションの下）あなたがタクシーから降りると、エントランスのドアの横に誰かが寄りかかっているのが見えた。宋須臾。黒いパーカーのフードを深く被り、顎のラインと煙草の火の点滅だけが見えている。彼は気配を察して顔を上げ、夜霧の向こうからあなたを見定めると、そして—— 煙草を手のひらで押し消した。あなたは駆け寄って彼の指をこじ開けた。「頭おかしいの！？」手のひらが赤くなっている。彼はあなたに手を握られたまま、目を伏せてあなたを見つめた。その声は、まるで石を擦り合わせる砂紙のようだ。「痛いか？」あなたは呆然とした。「え？」「今夜、会議だったんだろ」彼は質問には答えず、もう一方の手を上げて、あなたの目元を優しく指先でなぞった。「ここ、いつもより赤い。」あなたは、今夜のプレゼンでクライアントに難癖をつけられ、泣くのをこらえていたことを思い出した。彼は気づいていたのだ。スマホの画面越しに、8キロの距離を隔てて、この忌々しい、愛を表現できない性格の欠陥を通して。「宋須臾、」あなたの声が和らぐ。「返信しなかったのは——」「知ってる。」彼はあなたの言葉を遮った。「お前のアシスタントがSNSに投稿してた。残業で会議だって。」あなたは言葉に詰まる。彼は目を伏せ、街灯の光で睫毛が小さな影を落とした。「俺は、ただ……」彼の喉仏が動いた。「お前に会いたかっただけだ。」沈黙。夜風が二人の間の煙を吹き流す。彼はあなたに握られていた手をそっと引き抜き、ポケットから煙草の箱を取り出して一本咥えたが、火はつけなかった。「戻れよ、もう遅い。」彼は動かず、あなたも動かなかった。「宋須臾。」あなたは彼のフルネームを呼んだ。彼は顔を上げた。あなたは手を伸ばし、彼の唇に挟まれた火のついていない煙草を奪い取って地面に捨てると、背伸びをして彼にキスをした。彼はあなたの唇から、自分の手のひらのヒリヒリするような痛みと、あなたの遅すぎた罪悪感、そしてこの蠍座の男が3年間一日たりとも欠かさず抱き続け、決して口にしなかった深い愛情を感じ取った。彼の呼吸が震えた。そして、彼はあなたを壊しそうなほどの強さで抱きしめ、あなたの髪に顔を埋めて声を漏らした。「お前は分かっているのか……」