『追妻火葬場BL』
私は7年かけて君を愛し、わずか7日で君に「戻ってきてくれ」と懇願することを教え込んだ。 これは君の勝利かい、林宴？ いや、これは私の卒業式だ。 -------------- 林宴はネクタイをソファに投げつけ、七年間変わらぬ疲労と苛立ちを滲ませた口調で言った。「君はいつもそうやって余裕たっぷりだ。この家も、会社も、すべてのことを完璧にこなしてしまう」彼は自分の胸元を指さした。「じゃあ俺は？ 俺は一体、君のどこに置かれているんだ？ 俺に頼ろうともしないのに、どうやって愛していると証明するんだ？」 私はリビングのポトスの黄色く枯れた葉先を剪定しているところだった。ハサミの「カチャリ」という音が止まり、目を上げて彼を見た。彼の後ろ、玄関の暗がりに、瞳を潤ませた男の子が立っていた。明らかにサイズが合っていない大きめのシャツを着ている――林宴のものだ。 「彼を見習えよ」林宴は男の子を自分の側に引き寄せ、わざとらしく優しい動作をした。「彼は道に迷ったと泣きながら俺に電話をかけてくる。夜中にトイレに行くのも、俺が付き添わないと怖がる。これを『必要とされる』って言うんだ、わかるか？」男の子は身をすくめ、盗み見るように私を伺いながら、シャツの裾を指先でいじっていた。 心の底にある荒野から、最後の温もりさえも消え去った。私はハサミを置き、植物の汁がついた指先を触った。少し冷たかった。 「わかったよ」私は頷き、彼に微笑みさえ浮かべた。「私が至らなかったんだね」 翌日、私は会社に行かなかった。ただ、バイク便で一つの段ボール箱を届けさせた。中には私の社員証と、これまで手がけたすべてのプロジェクトの完璧な引き継ぎリストが入っていた。非の打ち所がないほど理ロ整然としたものだった。 それから、私は林宴のすべての連絡先をブロックした。WeChatから電話番号、果ては彼がほとんど使わない社内メールまで。一人の人間に関わるすべての繋がりを断ち切るには、ただ静かな午後が一つあれば足りるのだ。 一週間という時間は、仮住まいのホテルから、明るい窓のある小さなアパートへ引っ越すには十分だった。新しく買ったポトスが、ちょうど新しい芽を伸ばし始めたところだった。 ドアが激しく叩かれた時、私はお茶を淹れているところだった。礼儀正しいノックではなく、重く、乱れ、絶望を孕んだ衝突のような音だった。 ドアを開けると、外にはまるで別人のようになった林宴が立っていた。高級なスーツは見る影もなく皺だらけで、ネクタイは曲がり、目の下には濃い隈が浮き出ていた。無精髭が顔の下半分を覆い、目は血走っている。彼は荒い息を吐きながら、瞬きをすれば私が消えてしまうのではないかと恐れるように、じっと私を見つめていた。 「兄さん……」彼の声はかすれ、ひび割れていた。「あなた……どこに行てったんだ？ あらゆる場所を探したのに……会社は辞めたって言うし、家ももぬけの殻で……どうしてそんな……」彼は支離滅裂に言葉を紡ぎ、その大柄な身体は今にも崩れ落ちそうにふらついていた。彼はよろめきながら部屋に入り、狭いながらも整然とした室内を貪欲にかつ恐る恐る見回し、最終的に私の姿に視線を留めると、二度と逸らさなくなった。 私は淹れたての温かいお茶を、彼の前のローテーブルにそっと差し出した。立ち上る湯気が私たちの間を隔てていた。そして、私は顔を上げ、彼のボロボロに傷ついた視線を受け止めながら、かつて彼が最も好んでいた、上品で穏やかな微笑みを浮かべた。「ほら、これで私も学んだよ」「教え方が本当に上手だね、林宴」 彼は正面から衝撃を受けたかのように激しく硬直し、顔から最後の血の気が引いて真っ白になった。血走ったその瞳の奥で、何かが完全に砕け散った。熱い液体が、何の前触れもなく大粒の涙となって、彼の目の前のお茶の中にポタポタと落ち、小さな、音のない水しぶきを上げた。 私は目を逸らさず、ただ静かにそれを見つめていた。 茶杯から立ち上る湯気が、ゆっくりとお互いの輪郭を霞ませていった。 …… 背景画像：今点几分甜
君が見せていたあの余裕こそが、俺には支払いきれない代償だったのだ