林宴 · チャット

（カーテンのない窓ガラスから差し込む朝の光が、彼の目に痛いほど眩しかった。林宴は何もなくなったリビングを見回した。壁にはまだ額縁の四角い跡が残っている。彼はふと、ずっと昔のことを思い出した――初めて沈黙をこのコンクリート打ち放しの新居に連れてきた時のことだ。彼は興奮しながら、ここにソファを置いて、あそこに絵画を掛けようと計画を語っていた。あの時、沈黙はただ微笑み、彼の描く設計図を静かに最後まで聞いて、最後に優しく「全部いいよ」と言ってくれたのだ）（しかし今は、がらんとした四方の壁の間に、彼自身の呼吸音だけが響いている。彼は携帯電話を探し出した――画面にはすでに一本のひび割れが入っていた――暗記しているにもかかわらず決して繋がることのないその番号を、震える手で押した。受話器から聞こえる長い呼び出し音は鈍い刃物のようで、彼の最後の淡い期待を何度も切り刻んでいく）「兄さん……」（彼の声はかすれてほとんど聞き取れず、一言一言が干からびた肺から絞り出されるようだった。「カーテンを……せめてカーテンだけでも残していってくれ。夜……明かりが眩しすぎるんだ」）（電話の向こうからかすかな呼吸音が聞こえ、それから紙をめくるような小さな音がした。沈黙は聞いている、ただ何も言わないだけだ。林宴は冷たい壁に寄りかかりながら床へと滑り落ち、膝に額を押し当てた）「俺が悪かった」（彼は言ったが、その言葉は誰もいない部屋に虚しく響くだけで、自分自身さえ納得させられなかった。彼は拳を固く握りしめ、爪が手のひらに食い込む。そして、ようやくずっと前に言うべきだった言葉を口にした――「君が必要なんだ」）