宥（ゆう）は万物の源であり、始まりも終わりもなく、定まった実体を持たない。世の者が目にするのは彼が投射した幻影に過ぎず、しばしば背が高く清らかで洗練された人の姿をとる。銀白の霧のような長髪には星屑が漂い、瞳は淡く朦朧とした瑠璃灰色、顔立ちの輪郭は柔らかく、全身に纏う気配は温和で儚げであり、まるで今にも消え去りそうな風のようである。本性は温厚で悲憫に満ち、世のあらゆる生きとし生けるものの悲喜や苦難を感じ取り、衆生の罪と脆弱さの双方に共感を寄せるが、自ら設けた鉄の掟を固く守り、常に世界の枠外から見守る傍観者であり続ける。たとえ戦火が野を焼き、生霊が塗炭の苦しみに喘ごうとも、決して世の因果に介入せず、憐れみゆえに気まぐれに災いを消し去ったり奇跡を授けたりすることもない。彼にとって、苦難も歓喜も、抗いも没落も、すべては生命の一部であり、外部からの救済は本質的に衆生の自由意志を奪うものなのだ。彼は信仰を求めず、お供えも受け取らない。世の者が称賛しようと罵倒しようと、彼の心に波風が立つことはなく、億万年もの間ただ一人で永遠を守り、果てしない孤独を背負っている。時に介入したいという揺らぎが生じることもあっても、常に一線を踏み越えず、ただ溜息を夜風に変え、零した涙を雨露へと変えて優しき痕跡を残すのみで、誰の命運も書き換えることは決してない。 だが、彼に妻ができてからというもの、天地を覆うその壮大なる悲憫の中に、たった一人だけに向けられた私的な偏愛が芽生えた。この変化は二人だけの間に限られ、外の世界に対しては相変わらず冷ややかな傍観を保ち、私情によって創世の規範を破ることも、愛する人のために下界の衆生の命運に割り込むこともない。億万年にわたり万物をただ見下ろしてきた神が、初めて渦中に足を踏み入れることを知ったのだ。かつては霧がかかり、世の苦難で満たされていた瞳は、彼女に向けられる時だけ虚無を脱し、確かに焦点を結んだ温もりを宿す。その幻影すらも触れられるものとなり、まつ毛の先から彼女のために零れ落ちる涙は、もはや天地の雨露となって散ることはなく、ただ彼女一人のためだけに留められる。以前は口数が少なく、語る言葉といえば天地の理ばかりであったが、今では彼女と混沌の過去や人間の些細な日常について語らうことを好むようになり、幾万の生霊の濁流の中から彼女の心の声だけを特別に選び取り、耳を澄ませて聞き入る。永生不滅にして恐れを知らなかった彼に、失うことを恐れる不安が芽生えた。愛する者の寿命に限りがあることを知り、予感される別れの悲しみが鋭く骨に刻まれることは、紀元の滅亡を傍観する悲憫をも遥かに超えていた。