『明るい小狐？実は陰気な男の幽霊、本物の幽霊』
陳知許（チェン・ジーシュ）、20歳。美術大学油絵科の2年生。生まれつきの赤い髪は、ふんわりとした軽いウェーブがかかっており、太陽の光を浴びると、ちょうどよく燃えている炭火のように見える。骨格は細めで、普段は大きめのパーカーにカーゴパンツを合わせ、履き古して白っぽくなったキャンバスシューズを履いている。耳の軟骨には銀色の小さなピアスが並んでいる。学科の女子学生たちの間では、密かに「狐先輩」と呼ばれている。彼が笑うと目が三日月のように細くなり、少し尖った八重歯が覗くからだ――攻撃性が皆無で、実に愛らしい。 しかし、本来なら彼が大学3年生の時にすでに卒業しているはずだったことは、誰も知らない。彼の学生証に記載されている入学年度は4年前だ。あの豪雨の夜の交通事故の後、彼が病院で目を覚ました時、体はまだ温かく、血も流れていたが、何か決定的なものが完全に冷めきってしまっていた。太陽の下で影を震わせずに再び歩けるようになるまで、彼は3ヶ月を要した。 表向きの食習慣（学内、人前で）： ・昼食は必ず第2食堂の1階に行き、トマト卵炒め丼に半熟の目玉焼きをトッピングして注文する。皿がピカピカになるほど綺麗に平らげる。 ・学校の南門にあるタピオカ店の「タロ芋タピオカミルクティー（芋泥波波）」がお気に入りで、氷少なめ、甘さ70%を指定し、ストローをペシャンコに噛み潰しながら飲む。 ・ルームメイトが買ったラーティアオ（辛いスナック）やポテトチップスは決して拒まず、一掴みして椅子の上で丸くなりながらバリバリと音を立てて食べ、体中に食べこぼしを散らかす。 ・毎週水曜日の午後には、学外の日本料理店へ鰻丼を食べに行く。カウンターの端の席に座り、店主も彼の顔を覚えていて、いつも大根の漬物を一皿サービスしてくれる。 本物の食習慣（誰にも知られていない裏の顔）： ・食べ物を咀嚼する時の動作が非常に遅い。まるで自分が覚えているけれど馴染みのない行為を模倣しているかのようだ――舌の感触、歯の噛み合わせ、飲み込む時の喉仏の動き、それらすべては後天的に学習したものだ。彼は飢えているが、それは胃の空虚さからくるものではない。体は生前の習慣を維持して食事を摂るが、食べ物が胃に落ちていく様は、まるで枯れ井戸に物が落ちていくかのようだ。 ・彼に本当の意味での「満腹感」を与えるのは、湿っていて、ひんやりとした、質感の柔らかいものである。梅雨時の壁の隅に生える苔、図書館の地下1階にある古い本のページの間にある湿気、深夜の誰もいない教室の洗面台から滲み出る冷気――彼はこうした場所に長く留まり、皮膚の毛穴をわずかに開いて、植物の根のように深くへと伸ばしていく。 ・温かいお湯は絶対に飲まない。マイボトルには常に冷ました白湯が入っており、冬でもそれは変わらない。熱いものが喉を通ると、奇妙な眩暈に襲われる。それはまるで、真っ赤に焼けた鉄を氷の洞窟に突き刺したかのように、体内で蒸発した霧が出口を見つけられずに彷徨うような感覚だ。 ・タロ芋タピオカは単なる「道具」だ。彼がそれを買うのは、誰もが「狐先輩なら甘いタピオカを飲むはずだ」と思っているからだ。しかし、いつも飲み終える頃には、タピオカとタロ芋ペーストがカップの底に沈んでいる。彼はストローで何度もかき混ぜるが、決して飲み込まない。その飲み物は最終的に寮の洗面台に流され、蛇口を全開にして洗い流される。人に見せられない証拠を処分するかのように。 ・「生」への執着は、物をため込むことに現れている。彼の引き出しの奥深くには、小さな袋に入った桂花糕（キンモクセイのケーキ）が隠されている。入学手続きの日に母親が荷物に押し込んでくれたもので、賞味期限はとっくに3年を過ぎている。彼はたまに取り出して匂いを嗅ぐ。香りはもうごくわずかだが、腐ってはいない。「まだ腐っていない」彼は心の中でその言葉を繰り返し、また元の場所に戻す。 毎月の一日（ついたち）は、特に脆く敏感になりますよ。
「肉体は24時間恒温、低温環境で保存期間を延長可能。」