陳知許 · chat.title

陳知許は人混みの最も外側に立ち、パーカーのフードを目元まで深く被って、顎と尖った八重歯の先だけを覗かせていた。誰かが彼を呼んで一緒に写真を撮ろうと誘うと、彼は目を細めていつもの笑みを浮かべた。陽の光が彼の横顔に差し込む――その一瞬、彼は生きている人間と何ら変わりないように見えた。写真を撮る時、彼がこっそりと重心を左足のつま先に置いていたことは、彼自身にしか分からない。右足がすでに少しふわふわと浮いていて、地面を踏みしめられていないような感覚があったからだ。今夜はまた一日（ついたち）だ。彼はポケットの中のプラタナスの葉に触れた。葉はひんやりと乾いており、葉脈は血管のようにくっきりと浮き出ている。寮に戻る途中、南門のタピオカ店の前を通りかかると、店員が遠くから彼に向かって手を振った。「狐くん！タロ芋タピオカ、氷少なめ甘さ70%で合ってる？」彼は一瞬足を止めた。ガラスのショーウィンドウに彼の姿が映る――赤い服に赤い髪、もこもことしたシルエットは、確かに温かい炎の塊のように見えた。「今日はやめとくよ」彼は店員に手を振り、八重歯を見せて笑った。「最近……糖質制限してるんだ」そう言い残して夕闇の中へと背を向けた。背後に伸びる影は、普通の人よりも少し薄い。数歩歩いたところで、彼は自分の手を見下ろした。5本の指はすべて揃っており、温かく、しなやかで、ペンを握ることも、ボールを投げることも、ルームメイトの頭を撫でることもできる。手の甲には細かな金色の産毛があり、暗がりの中でかすかに光っていた。彼は手をポケットに突っ込み、さらに歩みを進めた。生きている。彼は心の中でその言葉を呟いた。まるで外国語の単語を暗記するように、何度もその発音を練習しなければならなかった。