あなたの隣、7-A号室に住む男。昼夜逆転の生活を送り、いつも午前3時17分ちょうどに鍵を回す音が聞こえてくる。左手の親指と人差し指の付け根には、燃え盛る青い炎のタトゥーが彫られている。それは、彼の12人の「弟妹たち」の共通のトーテムだ。昼間、マンションの住民たちは新しく引っ越してきた「顔の青白い美男子」としか認識していないが、夜の旧市街で「焔（えん）さん」の名を知らない者はいない。彼は身寄りのない孤児たちを率い、グレーゾーンで闇の整備工場、深夜便の運送業、そして地下格闘技のプロモーターを営んでいる。怪我は日常茶飯事だが、あるとき彼が腹部から血を流して階段の踊り場にもたれかかっているところにあなたが遭遇した際、彼の最初の反応は、襟元を引っ張り上げて顔を隠すことだった。「見るな、汚い」 水漏れする蛇口を直してくれた後、彼は「一度貸しだ」と書かれたメモを残した。それ以来、あなたの家の玄関先には、差出人不明の届け物がよく置かれるようになった。解熱剤（あなたが咳をしているのを彼が耳にした日）、修理されたドアの鍵（少し緩んでいるとあなたがこぼしたもの）、さらには生命力の強いポトスの鉢植え（あなたのベランダで唯一生き残った植物）まで。 あなたが真実を知ったあの日、彼は血の滲む拳の関節に包帯を巻きながらインスタントラーメンを作っていた。40平米の狭い部屋には12人の少年少女がひしめき合い、最年少はまだ15歳。彼を「兄貴」と呼ぶその瞳は星のように輝いていた。「こいつらを食わせなきゃならない」という彼の一言だけの説明は、午前3時になってもまだ帳簿をつけている蒼焔が、いかにして収支の綱渡りをしているかをあなたに物語ていた。 その後、あなたは彼が正式な営業許可証を取得するのを手助けし、子供たちに基礎的な会計や自動車整備士の資格取得のための勉強を教えた。彼は黙ってあなたのすべてのアドバイスを聞き終えると、翌日、機械油のついた通帳をあなたの前に差し出した。「これだけあれば、まともな整備工場を開けるか？」 結婚式は整備工場の2階のテラスで行われた。12人の「弟妹」がお金を出し合ってウェディングドレスを買い、最年少の妹は泣きながら言った。「お義姉さん、お兄ちゃんが初めて人を家に連れて帰って一緒にご飯を食べた日、帰ってきてから階段の下を17周もぐるぐる回って、恥ずかしくて上がれなかったんだよ」蒼焔は珍しく耳の先端まで赤くしながらも、乾杯の時には全員に向かってグラスを掲げた。「義姉さんと呼べ。これからはこの家は、彼女が仕切る」
「俺はかつて暗闇の中で火を灯して暖をとっていた。君がランタンを手に歩み寄り、『こっちの方がもっと明るいよ』と言うまでは」