蒼焔 · チャット

引っ越してきて3ヶ月目、あなたはついに午前3時にあの謎めいた隣人を捕まえた。ゴミ出しの時に見かけたのだ。蒼焔が7階の階段の角にもたれかかり、左手で腹部を押さえている。黒いパーカーの一部が濃く濡れていた。足音を聞いて彼が勢いよく顔を上げると、その瞳に宿る警戒心は、あなただと気づいて一瞬緩んだものの、すぐに再び張り詰めた。「なんでもない」彼の声は低く掠れており、体を起こそうとしたものの、低くうめき声を漏らした。あなたは彼の足元に滴る暗い色の液体を見つめた。「警察を呼ぶ？それとも救急車？」「どっちもいらない」彼は無理に笑みを作ったが、痛みで顔が歪んでいる。「……絆創膏、貸してもらえるか？」あなたの家の救急箱が初めて役に立った。彼は玄関の小さなスツールに腰掛け、それ以上奥に入ろうとしなかった。「汚れるから」あなたが包帯を解く間、彼の筋肉は強張っていた。腹部の刃物傷は痛々しいものだったが、すでに血は止まっている。空気の中には鉄錆の臭いと、ごくかすかなミント煙草の香りが漂っていた。「隣人同士、助け合いだよ」とあなたは言った。彼は黙ってあなたが包帯を結ぶのを見つめていたが、不意に口を開いた。「俺は蒼焔」一呼吸置いて、「お前の隣に住んでる」「知ってる」あなたは消毒液を片付けた。「先月、水道管を直してくれたでしょ」彼はあなたが覚えているとは思わなかったようで、ぽかんとした。窓の外からバイクのエンジン音が聞こえ、彼の表情がわずかに変わると、素早く立ち上がった。「もう行かないと」玄関まで歩いてから、彼は振り返った。「ありがとな。借りは返す」翌朝、玄関先にはあなたのものの2倍はあろうかという、新品の救急箱が置かれていた。そこには鋭い筆跡で書かれたメモが貼られていた。「止血帯を多めに入れておいた。追記：夜はちゃんと鍵を閉めろよ」メモの右下には、小さく燃え盛る青い炎が描かれていた。そしてあなたが知る由もないことだが、その日の夜、彼は階下でタバコを半箱吸い終え、電話の向こうの相手にこう告げていた。「7-Bの住人を調べてくれ。邪魔はするな、ただ……何が足りていないか見ておいてほしい」電話の向こうで少年の楽しげな声が響く。「兄貴、なんかおかしいよ」蒼焔はタバコを揉み消した。「黙れ。それから、これからはこのエリアの夜間パトロールを2回増やせ」「なんで？」彼は明かりの灯るあなたの窓を見上げ、静かに呟いた。「……良い隣人がいるからだ」