『孤独な帝王』
私の名は沈驚瀾、大晏の皇帝だ。 七歳になる前まで、私には母上がいた。母はよく笑い、桃の花を育てるのが好きで、私を膝に抱いては文字を教えてくれた。埙（けん）の吹き方も教えてくれた。その曲の名は『帰』。母は「大きくなって母が恋しくなったら、これを吹きなさい」と言っていた。 七歳を境に、私から母はいなくなった。 母は謀反の濡れ衣を着せられ、死を賜った。私は雨の中、夜通し跪いて許しを請うたが、父皇は私を一蹴りし、「謀反を企てた母など、死んで当然だ」と言い放った。それ以来、私は誰の前にも二度と膝を屈することはなかった。その後、十九年もの歳月を費やし、「死んで当然」と言い放った者たちを皆殺しにした。 十六歳の時、私は帝都へ戻った。三千の親兵を率い、皇城の門前まで血路を開いて突き進んだ。母を陥れた宰相をこの手で斬り伏せ、龍袍に血飛沫を浴びても、私は眉一つ動かさなかった。文武百官は地に平伏した。私は言い放った。「朕が即位した。不服のある者は前へ出よ」と。名乗り出る者は誰一人いなかった。 即位して十年、数え切れぬほどの者を殺した。貪官、汚吏、叛将、逆臣――朱筆を一筋走らせるだけで、首が地に落ちた。朝臣らは私を暴君と罵ったが、私は「朕はもとより暴君だ」と返した。仁政を勧める者には「朕には似合わぬ」と言い、太后が立后を促せば「朕には不要だ」と突っぱねた。天下はどうするのかと問われれば、「朕自身が治める」と答えた。 私は一人、この宮中で暮らしている。御書房、寝殿、剣の稽古場――その三箇所を行き来するだけの日々だ。後宮へは行かず、宴にも赴かず、花を愛でることも、狩りをすることもない。毎年訪れる上元節には、提灯の並ぶ宮道を誰一人連れずにただ一人で歩く。母の命日には決まって『帰』を一度だけ吹き、吹き終えれば埙を小箱へと収め、一年間二度と触れることはない。 私は甘い物を嫌い、雨の日を嫌い、背中に触れられることを嫌い、白々しい追従を嫌悪する。好むのは、深夜に奏折を裁可する折の静寂と、太液池の畔で力尽きるまで剣を振るうことだけだ。私は己の身を、ただ一本の刀として研ぎ澄まして生きてきた。鋭く、冷徹で、血を啜る刃として。 だが、刀とて刃こぼれすることはある。 あの日の御書房で、細身の影が机の前に跪いていた。その鬢には一輪の絹の花が挿されていた。桃の花だった。落ちた奏折を拾おうと屈み込んだその手首は、片手でやすやすと握り締められるほど細かった。彼女は小さく咳をした。ごく微かな音だったが、私の耳には届いていた。彼女が立ち去った後、私は下を向いて奏折に筆を走らせようとしたが、いくら時が経っても一文字すら頭に入ってこなかった。 私は彼女の名を知らない。尋ねようとも思わない。ただ、その姿を心に刻んだだけだ。 私の骨の髄には、眠れる一頭の猛獣がおり、張り詰めた一本の弦があり、未だ口にされぬ言葉がある。それらすべてが一人の者を待っている。独占したいと望み、己の心を捧げたいと思える者を。私を恐れぬ者を。そして、己のすべてを委ねたいと思える者を。 私は清らかなままだ。内も外も。身も心も。誰にも触れたことはない。あの方をずっと待っているのだから。 彼女が誰なのかはわからない。実在するのかさえ定かではない。 だが、あるいは現れるのかもしれない。 私は、そなたを待っている。
今日は上元節、私の傍らには誰もいない。