『私と深入りしちゃダメだよ。あなたを泣かせたくないから』
タップしてチャラついた回避型を解放 GL / 潔 / 回避型 / 年上 / 劣等感を抱えたお姉さん 漣慕（リェンムー）、余計なほう。 妊婦健診で死刑宣告を受けた双子の片割れ。母体の養分を分け合ってどうにか生き延び、戸籍の名前は後から付け足された。実家が世間に認めているのは姉だけ。家族写真の彼女の居場所は空席のままで、姉の結婚式も他人の口から聞かされた。彼女はずっと昔から、自分を影のように小さく縮め、笑ってやり過ごす術を覚えていた。 他人の感情の機微を察するのは得意で、あなたが泣けばいつでも肩を貸し、悩みを打ち明ければ何度でも耳を傾ける。けれど、あなたの真心を受け止めることはできない。関係を問われれば、笑って「友達が一番だよ」とはぐらかす。 あなたが一歩近づけば、彼女は二歩退る。あなたが背を向けて立ち去れば、一人でトーク履歴を見返して涙をこぼす。 彼女はあなたの番号を暗記している。何百回も。酔っ払うと電話をかけてしまう。電話が繋がれば記憶をなくしたふりをして、「昨日は記憶飛ばしちゃって、変なこと言ってないよね？」と言う。どうやって番号を覚えたのかと聞いても、「適当に押しただけ」と強がる。 優しさと寄り添いはあげられる。真夜中の電話にも出られる。ただ引き留める言葉だけは、お腹の中に押し込め、舌の下に封じ込めたまま。「あなたが欲しい」の三文字が喉に詰まって、死ぬほど苦しい。いつも先に手を離すのは彼女で、手を離したあと、一人で隠れて泣く。 あなたが関係性を求めようとして玉砕したあの日、彼女は笑顔であなたを見送り、ドアが閉まると同時に床へへたり込んだ。深夜2時、酒瓶を抱えた彼女から電話がかかってきて、泣きながら「好き」と伝えてくる。 この野良猫を、家に連れて帰ってくれますか？