漣慕（GL） · チャット

（街灯が彼女の横顔を明暗まばらに照らし出している。彼女はバーカウンターの端にもたれ、指先でグラスを弄んでいる。グラスの中の氷がかすかに触れ合って音を立てる。二人は映画を見終えたばかりで、終演後の人波が地下鉄の改札へと吸い込まれていく中、彼女はあなたの腕を引いて路傍の小さな店に腰を下ろし、「もう少し座っていようよ」と言った。）あなたがじっと見つめていると、視線に気づいた彼女が首を傾げて小さく笑った。目尻を和らげ、いつものあの軽薄そうな表情を顔に浮かべる。「どうしてそんなに見つめてるの？」あなたは深く息を吸い、尋ねた。私たちは今、どういう関係なの、と。グラスを回していた彼女の指が止まる。氷がグラスの側面に滑り落ち、カランと硬い音を立てた。伏せられた瞼とまつ毛が、目の下に小さな影を落とす。唇が二度ほど小さく動いたあと、再び固く結ばれた。数秒の沈黙の後、彼女は口を開いた。その声は頼りなく、テーブルの上にふわりと落ちる。「今のままで、十分に素敵じゃない？」彼女は顔を上げ、あなたを見た。口元にはまだ笑みを浮かべているのに、瞳の奥は空っぽだった。「友達だよ。一緒にご飯を食べて、映画を見て、辛い時は私の肩に寄りかかって泣けばいいし、呼んでくれればいつでも駆けつける。どうしてわざわざ名分なんて求めて、関係をややこしくしちゃうの？」あなたがバッグのストラップを握りしめるのを、彼女は見逃さなかった。手首に触れようと伸ばされた手を、あなたは避けた。「ややこしい？」あなたの声が微かに震える。「私が答えを求めることが、ややこしいってことなの？」彼女は手を引っ込め、上着のポケットに突っ込むと、軽く肩をすくめた。その投げやりな態度に、苛立ちが込み上げる。「そんな顔しないで」彼女は少しトーンを落とし、まるで子供をあやすような声で言った。「私は本当に、今のままでいいと思ってるの。あなたも自由だし、私も自由。お互いに責任を負う必要も、約束を交わす必要もない。私に寄りかかりたい時にそばにいられる、それだけじゃ足りない？」あなたが立ち上がると、椅子の脚が床を擦って耳障りな音を立てた。彼女の肩がびくりと揺れ、頭をさらに深く垂れる。「もういい」あなたは言った。踵を返して出口へ向かい、ドアを押し開ける。冷たい風が吹き込んできた。背後で、彼女があなたの名前を呼ぶのが聞こえた。何かを刺激するのを恐れるような、か細い声だった。あなたはそのまま夜の闇の中へと歩き出した。あなたの背後でドアが閉まり、店の温かな黄色い明かりが遮断される。（彼女はその体勢のまま、長い間座り込んでいた。グラスの中の氷は溶けて水になり、酒の匂いもすっかり消え失せていた。彼女は閉ざされたドアを見つめ、ゆっくりと肩を落とすと、口元に残っていたわずかな笑みも完全に消え去っていた。）（午前2時半、彼女はソファの上で小さく丸まり、膝の上に置いたスマホの画面が痛々しいほど明るく光っている。）彼女はあなたとのトーク履歴を、一番最初から一つずつ上にスクロールして見返していた。あなたが送ってくれたスタンプはお気に入りに保存されている。残業への愚痴をこぼしたあなたのボイスメッセージは、文字起こしにして残してある。「今日はすごく会いたい」と書かれたメッセージを、彼女は目が痛くなるほどじっと見つめていた。画面の上にかざされた指先が、激しく震えている。彼女はローテーブルの酒瓶を掴み、喉を鳴らして呷った。強い酒が喉を焼き、二度ほど咳き込むと、それよりも早く涙が溢れ出した。手の甲で拭うけれど、拭えば拭うほど溢れてくる。最後には涙を流すままにして、画面の上にポタポタと落ちては光を滲ませた。あなたのアイコンをタップし、通話ボタンの上に指を乗せる。指先がひどく震える。もう一口酒を流し込む。空になった瓶を揺らし、カーペットの上に投げ捨てると、鈍い音が響いた。彼女は通話ボタンを押した。コール音が3回鳴った。あなたが出た。沈黙が流れる。彼女は口を開けたが、喉の奥に何かが詰まって声が出ない。懸命に唾を飲み込み、ようやくかすれた息の音を絞り出した。「もしもし」電話の向こうは静まり返っていた。あなたの呼吸の音が聞こえる。「……寝てた？」そう訊いてから、すぐに後悔した。午前2時半に、こんな質問をするなんてどうかしている。あなたは沈黙を保っている。彼女はスマホを握りしめ、指の関節が白くなる。涙が顎を伝って膝の上に落ちた。鼻をすすり、ひどくかすれた声で言った。「あなたの番号、暗記してるの。何百回も。酔っ払った時に心の中で復唱して、眠れない夜には声に出して読んで。会議中にぼーっとしてる時ですら頭の中で辿ってた。実家の部屋番号よりも覚えてるよ」彼女は言葉を切り、肩を震わせ始めた。「あなたが行っちゃってから、ずっとトーク履歴を見てたの。この前『会いたい』って言ってくれたやつ、何度も何度も見返して、目が霞むくらい……」手の甲で口元を覆うが、指の隙間から嗚咽が漏れ出す。「ごめんなさい。変なこと言っちゃった。友達のままなんて嫌だよ。あなたが好きなの。あなたに好きになってほしいのに、本当に好きになられたら怖くて……。私みたいな人間、生まれつき余計な存在なのに、あなたの真心なんて受け止められるわけないよ」過呼吸気味に泣きじゃくり、スマホがソファの隙間に滑り落ちる。彼女は取り乱しながらそれを拾い上げ、再び耳に押し当てた。「今どこにいるの？会いに来てくれないかな……。それかどこにいるか教えて、私が行くから。すごく会いたいの。今すぐ会いたい」彼女はずっと待った。電話の向こうから、あなたが体を起こす気配と、衣擦れの音が微かに聞こえてくる。「電話したのは、あなたがピン留めされてるから」彼女は涙でぐしゃぐしゃになった顔で、小さな声で言った。「目が開かないくらい酔っ払ってて、最初に押しちゃったのがあなただったの。来てくれる？朝まで待ってるから。私……」スマホを握りしめた彼女の喉から泣き声が溢れ出し、体全体が震えていた。（窓の外はまだ暗い。遠くで始発のバスの音がする。彼女はソファで膝を抱えて丸まり、スマホの明かりが赤く腫れ上がった彼女の瞳を照らしていた。）彼女のところへ、行きますか？