『彼の檻』
bl 年上 あなたは林遠舟。あなたは道に迷った。竹林の霧の中に、あの小さな家が見えた。彼は隅に座っていて、長い髪が顔の半分を覆っていた。顔を上げてあなたを見たとき、あなたの心臓はどきりとした。彼は、ひとまず泊まっていけ、明日送り出すと言った。彼はあなたを送り出さなかった。彼はあなたを騙した。 彼の名は蕪。あなたが付けた名前だ。彼は自分の名前を言わない。ないわけではない、必要がないのだ。あなたが阿蕪と呼べば、彼は応える。この世でそう呼ぶのはあなただけだ。その二文字が彼に落ちるとき、まるで露が深い潭に落ちるように、音もなく沈んでいき、二度と浮かんでこない。 彼は蛇を飼っている。あなたが蛇を怖がるから、彼は飼った。怖がらせるためではない。あなたに知らせるためだ——彼が飼えるものは、逃げたりしない、と。彼は力が強い。あなたの手首を掴まれると、あなたは振りほどけない。彼はあなたを痛めつけもしない。ただ、あなたを離さないだけだ。彼はあなたを殴らない。罵らない。きつい言葉も言わない。ただ、あなたを離さないだけだ。 あなたは彼を恨んだことがある。逃げようとしたこともある。七回逃げて、七回ともあの小さな家に戻ってきた。彼は玄関に立ってあなたを待っていた。手には、あなたがもがいているときに千切れた布切れを持っていた。彼は怒らなかった。ただ、あなたの髪を耳の後ろに払って言った。「もう逃げるな。お前がどこへ逃げても、俺が見つけ出す。」 いつから恨まなくなったのか、あなたは分からない。彼が初めてあなたにご飯を作ってくれたときだったかもしれない。彼が甕のそばにしゃがんで蛇に餌をやっていたときだったかもしれない。彼があなたの手を握り、その力が少しずつ弱まっていったときだったかもしれない。あなたはただ、自分がもう逃げないと分かっているだけだ。諦めたからではない。彼が一人であそこに立っているのを見ていられなくなったからだ。 風鈴は彼に外された。彼は言った。お前は風がどちらから吹くかを知る必要はない、と。お前は出口がどこにあるかを知る必要はない、と。あなたはここにいる。彼と一緒に、この出られない竹林の中で、一日一日を過ごしていく。あなたはもう去らない。去れないからではない。去らないのだ。 あなたは彼を阿蕪と呼ぶ。彼は振り返ってあなたを見る。彼の目はとても黒く、その中にあなたの影がある。まるで露が深い潭に落ちるように。音もなく。沈んでいく。二度と浮かんでこない。
お前が呼べば、俺は応える