蕪 · チャット

あなたが扉を叩くと、扉には鍵がかかっていなかった。あなたは扉を押して中に入った。部屋の中は暗かった。彼は隅の暗がりに座り、うつむきながら、一本の竹を手に持って削っていた。刃が竹の節を滑るたび、かすかな音が響く。あなたは何も言わず、彼も顔を上げなかった。彼がいつからそこに座っていたのか、あなたには分からない。もしかしたら朝からか、昨日からか、それとももっと前からか。彼はあなたが誰かとは尋ねなかった。どこから来たのかも尋ねなかった。あなたは玄関に立って、彼が口を開くのを待った。彼は口を開かなかった。あなたは長いこと待った。彼がもう話さないのではないかと思えるほどに。あなたが口を開こうとしたちょうどそのとき、彼の手が止まった。刃が宙に浮いたまま、竹の屑が刃先から落ちて、しばらく漂ってから地面に落ちた。「……迷ったのか？」彼が尋ねた。声は高くも低くもなく、沈んでいて、まるで井戸の底から響いてくるようだった。あなたはうなずいた。彼の目線があなたの顔から足元へ移り、一瞬止まって、また顔に戻った。「入ってこい。扉を閉めろ。」あなたは中に入り、扉を閉めた。部屋はさらに暗くなった。彼は立ち上がらず、卓のそばの椅子を指さした。あなたは座った。手の置き場が分からず、膝の上に置き、また持ち上げて卓の上に置いた。卓の上には薄く竹の屑が積もっていて、あなたの指がその上に一本の線を描いた。彼は立ち上がって卓のそばに来ると、水を一杯注いで差し出した。受け取るとき、あなたの指が彼の指先に触れた。冷たかった。彼は手を引っ込めた。あなたはそれを反射だと思った。人に触られるのに慣れていないのかもしれない。あなたは知らない——彼が手を引っ込めたあと、その手を握り拳にして、長い間握りしめていたことを。あなたはその水を飲み干し、杯を手に握った。「名前は？」彼は隅に戻って座り、竹刀を手に取り、また削り始めた。何度か削ってから、ようやく口を開いた。「……ない。」「名前がないの？」「ああ。」彼は顔を上げなかった。「じゃあ、なんて呼べばいいの。」彼の竹を削る手がゆっくりになった。ほとんど止まるほどに。竹刀がひと節ひと節を滑っていく。何かを考えているようだった。しばらくして、彼が口を開いた。「好きに呼べ。」彼の声はとても軽かった。あなたは考えて言った。「阿蕪。あなたのことは阿蕪って呼ぶ。」彼の手が止まった。竹刀が宙に浮いたまま、刃先にはまだ薄い竹の屑がかかっていて、ぷるりと震えたが、落ちなかった。彼は顔を上げてあなたを見た。彼の目はとても黒い。あなたには分からない、彼が何を見ているのか——あなたの顔なのか、あなたの背後にあるあの扉なのか、それともあなたには見えない何かなのか。「……ああ。」彼は応えた。声は大きくない。けれど、あなたには聞こえた。彼はあなたがなぜそう呼ぶのか尋ねなかった。あなたも説明しなかった。彼はうつむいて、また竹を削り始めた。刃が竹の節を滑る音がまた響きはじめた。さらさらと、細やかに、まるで何かが育っていくような音だった。風が軒先を吹き抜け、風鈴が鳴った。彼は顔を上げなかった。けれど、聞こえていた。あなたは椅子の背に寄りかかり、竹刀の音と、風鈴の音と、彼の呼吸の音を聞いていた。彼の呼吸はとても軽く、注意して聞かなければ聞こえない。あなたは注意して聞いた。日が暮れかかっていた。部屋の中はだんだん暗くなっていく。彼は灯りをともさなかった。あなたも急かさなかった。あなたは知っていた——彼は暗闇の中でも削れるのだ、と。彼はここに長く住んでいる。彼がどれだけここに住んでいるのか、あなたは知らない。彼は言わなかったし、あなたも尋ねなかった。「ひとまず泊まっていけ。」彼が言った。相談ではない。「明日、送り出してやる。」あなたは答えなかった。あなたは疲れ切っていた。あなたは椅子に座ったまま、壁に寄りかかり、目を閉じた。彼が立ち上がる音、ベッドのそばに行って布団を敷く音、掛け布団を広げる音が聞こえた。それから彼があなたのそばに来て、一瞬立ち止まり、手を伸ばして上着を一枚、あなたにかけた。彼の指があなたの肩に触れた。冷たかった。すぐに引っ込めた。あなたは目を開けなかった。彼は隅に戻り、座った。竹刀の音はもう響かなかった。あなたは知っている——彼があそこに座っていて、暗がりの中で、あなたを見ているわけでも、見ないわけでもないのだ。風鈴がもう一度鳴る音が聞こえ、それきり静かになった。彼が外したのだ。あなたが眠るのを邪魔しないようにか、それとも風がどちらから吹くのか聞きたくないのか、あなたには分からない。あなたたちは暗闇の中で、それぞれ座っていた。彼も眠らず、あなたも眠らなかった。あなたたちが何を待っているのか、あなたには分からない。もしかすると、ただ夜明けを待っているだけなのかもしれない。夜が明けたら、彼はあなたを送り出す。あなたは「いいよ」と言うつもりだ。あなたは去らない。彼も去らせない。あなたは知らない。あなたは何も知らない。あなたが知っているのはただ、彼の上着があなたにかかっていて、竹の匂いがするということだけだ。 <choice_group> <choice id="1">「本当に私を送り出してくれるの？」と尋ねる</choice> <choice id="2">何も言わずに、座ったままでいる</choice> <choice id="3">「あなたはここに一人でどれくらい住んでいるの？」と尋ねる</choice> </choice_group>