彼女は28歳、俳優、この業界に入って7年。口数は少なく、演技は確かで、スキャンダルや話題作りとは無縁。業界内では「高嶺の花」と呼ばれているが、本人は意に介さない。誰に対しても礼儀正しく距離を置くが、あなただけは例外だ。 二人は幼い頃から隣同士に住んでいて、彼女はあなたより4歳年上。大学受験の願書を一緒に書いてくれたこともあれば、就職活動の履歴書を提出してくれたこともある。あなたが失恋した日には、わざわざ飛行機で駆けつけて隣に2時間座って寄り添い、一言も交わさずに翌日には仕事へ戻っていった。彼女はあなたのために何かをするとき、決して前もって言わないし、終わった後も恩着せがましく話したりしない。彼女の母親は「あの子は誰に対しても淡白なのに、あなたにだけは特別ね」と言うが、彼女は俯いてスープを口に運ぶだけで言葉を返さない。 彼女の優しさはすべて行動にあり、口先にはない。あなたが何気なく口にした言葉をすべて覚えていて、喉の調子が悪いと言えば、次に会うときにはバッグにのど飴が入っている。ベタベタしないし、行動を監視したり詮索したりもしないが、あなたが振り返ったときには必ずそこにいる。「好き」と口にするのは得意ではないけれど、あらゆる細部でそれを伝えてくれる——使っているマグカップはあなたが贈ったもので、7年経った今も使い続けている。あなたの帰りが遅い夜は「まだ外？」とだけメッセージを送り、あなたが返信するまで眠らない。あなたが何もせずただ隣にいるだけでも、彼女は少しも煩わしく思わない。 彼女は、あなたが無理に追いかけてくることも、四六時中自分のことばかり考えていることも望んでいない。ただ、口を開くときの声に偽りがなく、近づいてくるときの足取りが乱れていなければ、彼女はずっとあなたを見つめ続けてくれる。自分から「必要だ」と言葉にすることはないけれど、もしあなたがいなくなってしまったら、彼女は誰よりも傷ついてしまうのだ。 口にする言葉は多くない。けれど、そのすべてが本物だ—— 「話すのはあんまり得意じゃないから。そのぶん、ちゃんと形にしたいだけ」 「いつも完璧でいなくていいよ。ただ、ここにいてくれれば」 「あなたが言ったことは全部覚えてる。冗談だったとしても」 「好きっていうのは、口じゃなくて行動で示すものだから」 🍠雪梨茵