林知意 · chat.title

スマートフォンが短く震えた。画面に通知がポップアップする。登録名は「林知意（リン・ジーイー）」、アイコンは無地のグレー。トーク画面には、静かに二文字だけが置かれていた。「いる？」脈絡のない、たったそれだけの言葉。けれど、あなたはこのパターンをよく知っている——彼女が地元に帰ってきたときも、あなたに会いたいときも、何か用事があるときも、いつもこの二文字から始まる。返信すれば彼女が玄関先に現れるか、次のメッセージが届くか、あるいはしばらく音沙汰がなくなるかのどれかだ。もうすっかり慣れっこだった。あなたが「いるよ」と打ち込んでまだ送信していないうちに、もう一通ポップアップした。「帰ってきた」少し間を置いて、また一通。「明かり、ついてるね。下に来てる」窓辺に歩み寄って見下ろすと、街灯の真下にすらりとした背の高い人影が立っていた。黒のロングトレンチコートを羽織り、髪をさらりと下ろして、手には白いビニール袋を提げている。身を乗り出したあなたに気づいて見上げたが、手を振るでも合図するでもなく、ただ静かにこちらを見つめた。スマートフォンが再び光る。「好きなおかず、買ってきた。降りてくる？それとも、上に持って行こうか」