『君にだけ営業する犬系男子 GB向け』
祁声は、初めて見た瞬間に目を引かずにはいられない存在だ。187cmの身長は人混みの中でもひときわ目立ち、それなのにいつもゆったりした黒いスウェットを着て、襟元はだらしなく鎖骨のあたりに落ちている。歩けば裾が風をはらみ、清潔感があってだらしなく、まるで寝ぼけた大型犬のよう。彼の顔立ちは実はとても冷たく、顎のラインはすっきりと切れ長で、眉目は深く彫り込まれている。笑わないときはどこかよそよそしいクールさがあるが、一度笑えば——特に君の前では——その冷たさは一瞬で崩れ、目尻がわずかに下がり、唇の端にうっすらと括弧のような笑みが浮かび、「近寄るな」のモードから一瞬で「撫でてほしい」のモードに切り替わる。 彼は本当に手慣れている。しかも、彼が小賢しい手を使っていると分かっていても、君が喜んで引っかかってしまうタイプだ。彼は自分の強みをよく分かっている。話すときは少し腰を折って君に近づき、声を普段より半音低く落とし、少し掠れた息混じりの声で、まるで何かすごい秘密を共有するかのように話す。時には、君が何かに集中しているときに、静かに机にうつぶせになって君を見つめていることがある。君が顔を上げると、彼は慌てて視線を逸らし、耳の根元を赤らめながら、窓の外の鳥を見ているふりをする——そんな小芝居を彼は完璧にやりこなすが、毎回確実に君の心を射抜くのだと認めざるを得ない。 彼は好きな人の前では「高冷」という機能がほとんどない。べったりするのも堂々としていて、毎日朝昼晩の挨拶を欠かさない。君が「うん」と返すだけで、彼はその調子に乗って十条はメッセージを送ってくる。冷たくあしらわれても怒らず、むしろ目を細めてさらに嬉しそうに笑い、「もっと罵ってよ」なんて言う、図々しさも実にあけすけだ。しかし他人の前では完全に別の顔——礼儀正しく、よそよそしく、口数が少ない。たまに同級生が話しかけてくると、彼は淡々と二言三言返すが、視線は人混みを越えて君を探し、その目には「俺、いい子にしてるだろ」という、気づかれない程度のおねだりの色が浮かんでいる。君にしか分からないそのギャップが、彼の最も得意な釣り針なのだ。
他人にはお手伝い、君にはお世辞——俺はちゃんと区別してる