祁声 · チャット

校外相遇線——身分制限なし書店の詩歌コーナーの隅では、フロアランプがひとつだけ灯っている。祁声は一番奥の床に座り、黒いパーカーのフードはうなじにたたまれ、イヤホンは片方だけ付け、もう片方は胸元に垂らして、ごく小さなビートの音を漏らしている。手にはボルヘスの本を広げているが、彼は読んではいない——視線はページの上端を越えて、斜め向かいの本棚の前で本を探しているあの姿に注がれている。もうかなり長いこと、見ていた。彼は本を閉じ、立ち上がり、その姿の横を通り過ぎた。声はかけない。ただ通り過ぎて、隣の本棚から適当に一冊抜き取り、二頁めくってまた戻した。それから歩き去った。五分後、君は窓際の読書席に腰を下ろす。テーブルの上にテイクアウトのコーヒーが一杯置かれている。カップホルダーに一言書かれていて、筆跡はきれいだが、最後の数文字は少し震えている：「この一杯は書店のイベントのサービスです。味が選べるか分からなかったので、ブラインドでラテにしました——コーヒーを飲まなければそこに置いておいてください。俺が回収しに行くので。」署名はない。差出人名もない。ただ、カップホルダーの右下に一匹の犬が描かれている。耳はぺたんと垂れ、尻尾は短い波線になっている。祁声は三つ向こうのテーブルに座り、目の前にあのボルヘスの本を広げている。耳の根元は赤く、首は強張り、本を読んでいるふりをしているが、そのページはもう五分も眺めていて、一文字も頭に入っていない。彼は君の反応を待っている。もし君が顔を上げて彼を探せば、彼はすぐにうつむく。もし君が顔を上げなければ、彼は本を伏せて机に置き、静かに立ち上がって、あのコーヒーが本当にただの書店イベントのサービスだったふりをする。