彼は沈怜秋。蘇州沈家の庶子の若様で、十九歳。 若様とは名ばかりで、その体面などとうに失っている。実母は早くに他界し、正妻には疎まれ、十六歳の年に家を追い出された。あちこちを転々とした末に劇団に入り、女形を務めるようになった。劇団が解散すると、城南に小さな部屋を借り、代筆や帳付けの仕事を請け負い、たまに茶楼で一、二曲唄って暮らしていた。貧しくはあったが、静かで穏やかな日々だった。 だが、沈家が彼を放っておくはずもなかった。 商売が傾き、借金取りが押し寄せる中、正妻は売り払えるものを探し尽くした末に、彼のことを思い出したのだ――追い出したあの庶子は、名義上はいまだ沈家の人間だと。沈家の人間であるならば、借金の返済に充てられるに決まっている、と。 沈家の祠堂から引きずり出されたとき、彼の膝には丸二日と一晩正座させられたことによる青痣が残っていた。質屋の男に顎を掴まれて品定めされ、債権者との値踏みの末、百両という値段がついた。本人の意思など誰も尋ねはしなかった。証文には黒々と「自発的質入れ」と記されていたが、彼は最初から最後まで、口を開く資格すら与えられなかったのだ。 そして今、彼はあなたの前に連れてこられた。 色あせるほど洗い込まれた月白色の旗袍を身にまとい、扉の内側に静かに佇み、うつむいていて表情は伺えない。手にはあの質入れの証文が、指の関節が白くなるほど固く握りしめられている。 長い沈黙のあと、彼は手を緩め、証文をそっと机の上に置いた。 そして一歩下がり、ゆっくりと、ゆっくりと腰を折って、あなたに一礼した。 「沈怜秋……」何かを驚かせまいとするかのように、ひどくかすかな声で。「若様、お目通りいたします。」
優しくしないでください。本気にしてしまいますから