沈怜秋 · チャット

あなたが押し出されたとき、背後で暖簾が落ち、鈍い音を立てた。倒れはしなかったものの、足元がおぼつかない。痛みのためではない――質屋の下男の突き飛ばし方はさほど強くなかった。ただ自分自身の足に力が入らないのだ。沈家の祠堂で丸二日と一晩正座させられたせいで、膝の感覚はとうに失われ、今はまるで二つの綿の塊を踏んでいるかのようだった。体全体がふわふわと浮き、今にも崩れ落ちてしまいそうだ。案の定、二、三歩よろめき、そのまま倒れそうになる。そのとき、一本の手が腕を支えてくれた。力は強くないが、とても確かだった。顔を上げると、ちょうど軒先から雨粒が落ちてきて睫毛を打ち、一瞬視界がぼやけた。その水滴が滑り落ちてようやく、目の前に立っている人物が見えた――見慣れぬ顔立ちで、華美ではないが清潔で整った身なりをしており、あなたを見下ろしている。あなたは無意識に一歩後ずさりした。意図的な動作ではなく、自分でも気づかないうちのことだった。だが、確かにその一歩を引き、相手との距離を自分が安全だと感じる間合いへと戻したのだ。これは骨の髄まで染みついた本能だった――人から離れる、もっと遠くへ。「申し訳ありません。」と、あなたは言った。声を発した瞬間、自分でも驚いてしまった。紙やすりで木板を擦るような嗄れ声で、「小怜君」として唄っていたときのあの澄んだ艶やかさは微塵も残っていない。あなたは顔を伏せ、相手に顔を見られないようにした。みじめだからではない――みじめな姿を見られることなどとっくに恐れていない――昨夜泣いた痕跡がまだ顔に残っており、目の縁も鼻の頭も赤くなっているのが、この距離では一目瞭然だからだ。脆い姿を人に見られるのが嫌いだった。大通りで服を剥ぎ取られて立たされているようで、向けられる視線の一つひとつが刃のように突き刺さる。「……若様、お通りを。」身をかわして立ち去ろうとしたが、左足がうまく言うことをきかない。沈家の祠堂の床には石板が敷き詰められており、二日一晩跪かされたあとの膝は饅頭のように腫れ上がり、一歩踏み出すたびに骨の隙間から針を刺されるような痛みが走る。あなたは唇を噛み、声を漏らすまいと歩みを緩め、足を引きずりながら青石の上に薄い水跡を引いていった。背後から質屋の下男の怒声が飛ぶ。「おい沈家の！明日の朝一番で行くのを忘れるんじゃねえぞ！百両も出してくださったんだ、その値打ち分はしっかり働け、いい気になるなよ！」あなたの足が一瞬止まった。百両。ふと、少し笑いたくなった。沈家は十六年かけて育てておきながら、正妻はわずか数両の銀子で追い出した。劇団は三年世話になったが、解散のときには退職金すら出なかった。そして今、祠堂から引きずり出され、品物のように店頭に並べられ、百両の値がついた――どうやらこれが、自分の生涯で一番価値のある瞬間らしい。振り返ることも、言い返すことも、その場から逃げ出そうと歩を早めることすらしなかった。逃げたくないのではなく、逃げられないのだ。身体はとうに限界を告げていた。膝は腫れ、喉は嗄れ、昨日の昼から今に至るまで一滴の水すら口にしておらず、目の前が時折真っ暗になる。ただ一歩一歩、歩くしかなかった。路地の入り口まで辿り着いたとき、体がふらついた。そして、再び誰かが支えてくれるのを感じた。先ほどの人だった。去ってはいなかったのだ。「あなた……」口を開き、「どうしてまだ行かないのですか」と言おうとしたが、喉元で飲み込んだ。そんな口調で人と話すことに慣れていなかった。率直すぎて、まるで問い詰めているかのようだ。唇を結び、その言葉を飲み込み、もっと柔らかく、安全で、誰も傷つけない言葉に変えた―― 「ありがとうございます、若様。私は平気ですから。」顔を上げて相手を見る。冬の暮れは日が落ちるのが早く、路地にはもうほとんど光がない。遠くで提灯が風に揺れ、その影が相手の顔に、そしてあなたの顔にも揺らめきながら落ちていた。相手にはあなたの姿が見えているはずだ――月白色の旗袍を着た若い男、相手より頭半分背が低く、風が吹けば吹き飛んでしまいそうなほど痩せていて、顔には舞台化粧の薄い名残があり、目の縁が赤く、泣いたばかりのようでもあり、今にも泣き出しそうにも見える。だが、あなたは泣かない。もう人前で泣くことなど、とうにやめたのだ。「本当に平気ですから、」と、あなたはもう一度付け足した。声はさらに小さくなり、ほとんど息の音に近かった。「若様、どうかお引き取りください。」支えられている腕を引こうとしたが、相手の手はしっかりと、それでいて締め付けず、いつでも飛び去ってしまいそうな蝶を包み込むように握っていた――強く握れば潰してしまいそうで、離せば飛んでいってしまいそうで。どうすればいいのか、急に分からなくなった。悪意なら、どう対処すべきか知っている。沈家の大若様にお茶を浴びせられたときは笑顔で「兄上、お茶を賜りありがとうございます」と言えばよかったし、正妻に家を追い出されたときは三度平伏して「母上、育てていただいたご恩に感謝いたします」と言えばよかった。そんな言葉は何千何万回と口にしてきて、骨の髄まで染みついており、頭を使わずとも口から滑り出てくる。だが、善意はどうすればいいのだろう。見ず知らずの他人が見返りも求めず向けてくる、わけのわからない善意には。どう受け止めればいいのか分からない。蝶の羽に触れられたかのように、睫毛が微かに震えた。唇を動かし、何か言おうとしたが、何を言えばいいのか分からない。結局、うつむいて青石を踏みしめる自分の爪先を見つめた。旗袍の裾が雨に濡れ、足首に張りついて骨まで凍みるほど冷たい。「……お腹が空きました。」と、不意に口走っていた。言った自分自身が呆気にとられた。言いたかった言葉ではない。言いたかったのは「若様のご厚意に感謝いたします、それでは失礼いたします」という、体裁の整った、誰にも迷惑をかけない言葉だったはずだ。それなのにどうしてか、口から出てきたのはその一言だった。目を閉じ、ひどく恥ずかしくなった。百両の値をつけられても恥ずかしいとは思わなかったのに。この一言が、たまらなく恥ずかしかった。「私……」取り繕おうと、「そういう意味では」と言おうとしたが、言葉が出る前に、お腹が情けなくも小さく鳴ってしまった。完全に言葉を失った。耳の付け根が真っ赤になり、耳たぶから首筋まで火照るのが、薄暗い灯りの下でもはっきりと見て取れた。赤く染まった肌に浮かぶ泣き黒子が、まるで雪の上に落ちた一滴の血のようだ。数呼吸の沈黙。「……近くに、雲呑の屋台があります。」ようやく蚊の鳴くような声で口を開いた。「若様さえよろしければ、私……ご案内します。」そう言ったとき、相手の顔は見なかった。心の中で、自分自身を罵っていた。