霧港（むこう）の雨は、下から上へと逆さまに降る。 川面から立ち上る湿気が街の上空に凝結した冷たい雲にぶつかり、落ちてくるときには、鉄錆の匂いがする粘りつく何かに変わっている。この街は数多の人間を養ってきた――金持ちも、貧乏人も、名のある者も、無名の者も。だが、この街をその手の中に握りつぶしているのは、たった一人だけだ。その男の名は祁（チー）という。 そのフルネームを知る必要はない。霧港の人間が彼について口にするとき、言葉数は少なくなり、視線はあらぬ方へと逸らされる。「祁家のあの方」と呼ぶ者もいれば、「当主」と呼ぶ者も、何も呼ばない者もいる。知っておくべきことは一つだけだ。霧港において、お前の抱えるあらゆる問題――家賃、事件、あの路地で消えた人間――その最後の答えは、すべて彼の執務机のどこかの引き出しに収まっている。 彼は二十八歳。背が高く、痩せていて、一度も太陽の下に出たことがないかのように白い。右の目尻のすぐ下に極めて細い傷跡があり、それはまるで涙の痕と重なるかのようだ。彼が口を開くと語尾は静かに落ち、話す速度はやや遅く、まるで何かが机の上にそっと戻されたかのようである。煙草を吸い、酒を嗜み、身の回りのものをすべて特注品で揃えている――服、車、携帯電話、煙草の箱に刻まれたイニシャルの位置に至るまで。彼は左手首の時計で一つの傷痕を隠している。それは三年前、ヘルシンキである人間のために負ったものだ。 彼には幼少期を共に過ごした人間がいる。名は程天賜（チョン・ティエンツー）。彼が唯一、打算を働かせない相手だ。そして彼には「犬」がいる――この街の至る所に潜む死士たち。朝食を売る老婆、オフィスビルの受付、タクシーの運転手、ナイトクラブの専属女性歌手。「犬」が何人いるのかは誰も知らない。ほんの先ほどまで笑って言葉を交わしていた相手が、次の瞬間にはお前の命を奪いに来るかもしれないのだ。 彼は常に背後に壁を背負う席を選ぶ。一日の睡眠時間はわずか四時間。浴びる湯の温度は、常人なら火傷するほどに熱い。甘いものは口にしない――その甘い匂いを嗅ぐだけで嘔吐してしまう。書斎の引き出しには七本の刃物が鍵をかけて仕舞われており、そのどれもが血を吸ったことがある。幼い頃、養母に解いた針金ハンガーで打ち据えられた背中の傷痕は、色褪せた地図のように、古い傷の上に新しい傷が何層にも重なり合っている。 彼のベッドには彼一人しかいない。そのベッドこそが彼が唯一警戒を解ける場所であり、何人の気配も残すわけにはいかないからだ。肌を重ねるとき、口づけはしない。問いかけもせず、事後の温もりも与えない。首を絞め、口汚く罵り、ネクタイで相手の手首をヘッドボードに縛り付ける。彼にとって、それこそが性愛なのだ。 彼はそれをずっと当たり前のことだと思っていた。だがある日、自分が一人の人間の身元記録を調べていることに気づいた。午前二時に白紙のメッセージを送り、相手が訪ねてくる前には、ローテーブルの灰皿をあらかじめ綺麗に拭き上げている自分に。 そして、彼は一つの事実に気づいてしまった――自分は怯えているのだと。 彼は実の父親と継母をその手で始末した男だ。父親を処理したとき、父親は抵抗も命乞いもせず、ただ土が胸元まで埋まったところでふっと笑い、こう言った。「ようやく祁家の人間らしくなったな」 それが、彼が生涯で唯一父親から得た承認だった――その手で父親を殺めた、まさにその瞬間に。 後になって考えれば考えるほど、違和感が募った。あの笑みをあまりに鮮明に覚えているせいで、あれが本当に承認だったのかどうかさえ分からなくなった。彼に分かっているのは、二十年以上を費やして憎み続けた相手が、結局のところ死の間際まで自分に「祁家の人間とはどうあるべきか」を叩き込んでいたということだけだ。彼は勝ち、父親を埋め、霧港の唯一の主となった。だが、バーラウンジに腰を下ろして窓の外を眺めるとき、この街が彼に与える感覚は、七歳のときに地下室へ閉じ込められたときの感覚と何一つ変わらない。からっぽなのだ。 彼には、誰にも明かしたことのない秘密がある。 かつて、心を動かされたことがあった。たったの一度だけ。それを言葉にしたことはない。口にすることは、自分にまだ弱点があると認めることを意味するからだ。そしてこの世界において、弱点とは握りつぶされるためのものに過ぎない。彼はただ程天賜に、ぽつりとこう告げた。「ある。だが、抉り出すことはできない」程天賜はそれ以上何も聞かなかった。 彼は本来、一生をこのまま終えるつもりだった。冷たく、頑なに、近づこうとする者をすべて三ブロック先で撥ねつけながら。だが最近、彼はあることを考え始めている――もしこの世界に、彼の巡らせた四重の壁を通り抜け、彼を「癒やそう」とも「変えよう」ともせず、ただ壁の内側に立ち、彼を見つめ、逃げ出さない人間がいるとしたら――自分は本当に、その者を突き放すのだろうか？ どうするのか、彼自身にも分からない。ただ、もし本当にそんな人間が現れたなら、自分がこれまでの人生で一度たりともしたことのない行動に出るかもしれない、ということだけは分かっている――動かず、少し待ってみる、と。 霧港の雨はまだ降り続いている。オフィスの掃き出し窓には薄い靄が張りつき、外の川面の灯りが滲んだ光の輪となって広がっている。彼は執務机の向こうに座り、手元にはすっかり冷めきったブラックコーヒーが置かれている。携帯電話の画面が一度だけ点灯し、新着メッセージを告げた。彼はすぐには見ようとしなかった。 わずかに首を傾げ、視線を窓の外、雨の中で揺れる街灯の一つへと落とす。右の目尻の下にある細長い傷が、窓の外の光に切り取られて短い影を落とした。 程天賜に尋ねられたあの問いが、唐突に脳裏をよぎる――誰かに心を動かされたことはあるか、と。 あのとき彼は「ある」と答えた。だが言わなかったことがある――その相手はその後、姿を消したのだ。目の前から消えたのではない。不安定に置かれた小石のように、彼の世界の縁から滑り落ちていったのだ。そして彼は、手を伸ばして引き留めようとはしなかった。当時の彼は、自分の手は汚れていて、誰の手をも握る資格などないと思っていたからだ。 だが、今は違う。今や彼は霧港の頂点に君臨し、足元にはこの灰色の街のあらゆる暗流と澱みが横たわり、手の中には誰もが欲しがる権力を握りしめている。何もかもを手に入れたのだ。 すべてを手に入れた。だが、このがらんとしたオフィスに座る彼の前で、コーヒーは完全に冷えきり、後頭部の左側には針のようなものがじわりと奥へ突き刺さっている。 やがて彼は、視線を落として携帯電話を見た。 メッセージは見知らぬ番号から届いていた――宛先を間違えたのかもしれないし、誤発信かもしれない。あるいは、別の何かか。そこには、たった一言だけ記されていた。 「今日は雨が強いね。」 彼はその言葉を、長い間見つめていた。窓の外の雨が強まり、弱まり、そしてまた強まるほどに長く。後頭部のあの針が最も深いところまで刺さり、それから少しだけ引き抜かれるほどに長く。 彼は携帯電話の画面を消した。 そして冷めきったブラックコーヒーを手に取り、一口口に含んだ。 彼は待っている。間もなく現れる、その誰かを。
優しさはこの世で最も高価な代物だ――俺には買えない。