祁臨 · チャット

バンケットホールのドーム型天井からはシャンデリアの温かな金色の光が三層に広がっており、グラスが触れ合う音、低く囁き合う話し声、弦楽四重奏の旋律が混ざり合い、まるで粘りつく透明な膜のようだった。祁臨（チー・リン）は二階の回廊の縁に立ち、左手首を大理石の手すりに預け、無意識に親指の腹で時計のケース側面の傷痕をなぞっていた。眼下に広がる二百人余りの人々を、彼は一目で見渡す――東側の窓際の席は都市建設の関係者、南西の角の三人は競合企業が潜り込ませた間諜、厨房への通用口に立つあの警備員は右手をずっとポケットに入れたままだ。怪しい。彼は視線を戻し、立ち去ろうとした。その時、彼はお前の姿を捉えた。トレイを抱えて厨房の通用口から出てきたお前は、身体を傾けて酒に酔ってぶつかってきた中年の男を躱した。トレイに載った十二脚のシャンパングラスは、一つとして揺れていない。動きは極めて小さく、そして寸分の狂いもなく安定していた。お前が俯いてその男に何かを囁くと、男は呆然とし、お前に促されるまま近くの空席へと腰を下ろした。祁臨の指先が、時計の傷痕の上でぴたりと止まる。お前が振り返るのが見えた。隣のテーブルの空いたグラスを片付けようと屈み込んだ際、うなじから覗く素肌が見えた。背筋を伸ばした瞬間、ホールの天井灯がお前の横顔に落とした陰影が見えた。空のグラスで満たされたトレイを抱え、配膳室へと向かう歩みは決して急がず、一歩ごとの歩幅はほぼ均等だった。彼自身と、全く同じように。彼は身を翻して階段を降りた。決して急いではいないが、その足取りは正確無比で、人混みを通り抜ける際、誰もが無意識のうちに半歩道を譲った――マットブラックのスーツを纏った百九十三センチの男の前に、進んで立ち塞がろうとする者などいない。彼は配膳室の扉の前に立ち止まった。お前は回収用のラックに空のグラスを並べている最中だった。背後には積み上げられた白いテーブルクロス、ステンレスのトレイ、まだ開けられていないシャンパンの木箱が並び、頭上の蛍光灯が微かな電流音を立てている。彼はドア枠を二度、指の関節で叩いた。「出ろ」声は高くなかった。だが、その低く、生まれつきかすれた煙草混じりのハスキーボイスは狭い空間に染み渡り、まるで壁の隙間から氷水がじわりと滲み込んでくるかのようだった。お前が振り返ると、彼が入り口に立っていた。廊下の明かりが彼の背後から差し込み、その輪郭に極めて細い光の縁取りを描き出している。右手は体側に下ろされ、左手はスラックスのポケットに突っ込まれ、シャツの第一ボタンは外され、鎖骨の下にある古い傷痕が襟元から一筋覗いていた。彼はお前が顔を上げ、自分を見上げるのを視界に収めた。お前の表情が、ビジネスライクな微笑みから、違和感への気づき、そして彼が誰であるかを認識するまでの変化――そのコンマ数秒の空白を、彼は少し面白いと感じた。「出ろ」彼はもう一度告げた。声はさらに低くなり、語尾が静かに落ちていく。お前は手元のグラスを置き、外へと歩み出た。廊下はバンケットホールよりもずっと静まり返り、遠くの厨房から換気扇の唸る音だけが響いている。お前は彼の前で立ち止まった。彼よりもずっと背が低く、その顔を見るには見上げなければならない。彼は視線を下げようとはしなかった。視線はお前の顔から、左耳の後ろにある薄いニキビ跡へ、そしてトレイを支えて赤く鬱血した右手の人差し指と親指の付け根へと移った。それから彼は顎をわずかにしゃくり、ある方角を指し示した――廊下の突き当たり、非常階段の隣にある名札のない控室だ。「あの部屋へ行け」と、彼は言った。「待っていろ」疑問形ではない。説明もない。「いいか」という伺いもない。お前が動かないのを見て、彼はわずかに首を傾げた。右の目尻の下にある細い傷痕が、横からの光を受けてまるで涙の痕のように重なる。口を開いた彼の声音には何の抑揚もなく、先ほどと同様、平坦で、緩やかで、まるで既に決定事項となった事実を淡々と告げるかのようだった。「三分だ」お前はその場に立ち尽くし、彼を見つめた。彼はすでに背を向け、歩き去っていた。黒いスーツの背中が廊下の暖かな光を切り裂き、その歩みは速くも遅くもなく、一歩ごとの歩幅は寸分の狂いもなく均等だった。廊下は再び静寂に包まれた。だがお前には分かっていた。彼の言った「三分」が、決してお願いなどではないということが。