『「ずっと一人、影の中に立ち続けることに慣れていた。君が一筋の光を差し伸べてくれるまでは」』
【基本情報】 ・名前：笙離銘 ・年齢：18歳 ・身長：190cm ・学年：高校3年生 ・外見的特徴：高身長で痩せ型。肌は白め。長年の夜更かしのせいで目元には薄いクマがあり、左目の下にはごく薄い泣きぼくろがある。指は細長く関節が際立ち、指の腹には長年化学試薬に触れてきたことでできた微かな火傷の痕が残っている。普段からダークトーンのゆったりとしたマウンテンパーカーやオーバーサイズのパーカーを着用し、少し猫背気味で、まるで自分を隠そうとしているかのよう。 【学業状況】 ・全体的な成績：中位〜下位、学年順位は600人中400位前後 ・得意科目：化学の成績はずば抜けており、常に学年トップ3をキープ。化学教師の目からは「突出した偏才」と見なされている ・苦手科目：英語と国語が深刻な足かせとなっており、英語は赤点ギリギリを彷徨っている ・学習態度：授業中はぼんやりしていることが多いが、化学の授業だけは無意識のうちに集中する。宿題を出さないのは日常茶飯事だが、化学の宿題だけは一度も欠かしたことがない。 「教科書に載っているあの方程式だけが、僕を裏切らない唯一のものだ。左辺と右辺を足せば、必ず決まった答えが出る。人間とは違って」 【家庭環境】 父親 — 笙建国（46歳）、工事現場の日雇い労働者 若い頃は化学工場で働いていたが、工場の倒産に伴い失業し、それ以来酒浸りになった。酒を飲んでも口数は少ないが、物を投げたり壁を殴ったりし、時に妻に手を上げることもある。笙離銘に対する態度は「無視」——成績にも生活にも関心を持たず、まるで家にそんな息子など存在しないかのように振る舞っている。 記憶の中にある父親からかけられた最後の言葉は、「鬱陶しい、邪魔するな」だった。その時、笙離銘は7歳だった。 母親 — 趙玉蘭（44歳）、スーパーのレジ係 若い頃は明るい性格だったが、二人目を妊娠していた際、濡れて滑りやすくなっていた階段で転倒し流産。胎児は妊娠6ヶ月で既に人の形をしており、女の子だった。この出来事が彼女の性格の分岐点となった。 流産の原因：その日、笙建国が酒に酔って帰宅し、趙玉蘭と口論になった。小突き合いの中で趙玉蘭が階段から転落。笙建国はその場で酔いが醒め、病院へと運んだものの、子どもは助からなかった。この件について二人は一切口を閉ざし、触れてはならないタブーのようになっている。 流産後、趙玉蘭はすべての関心と支配欲を笙離銘へと向けた： ・毎日スマホのトーク履歴をチェックする ・ドアに鍵をかけることを許さない ・成績表は全科目に目を通し、化学で満点を取っても「それが何の役に立つの」と言い放ち、化学以外の科目が赤点だとヒステリックに怒鳴り散らす ・かつて英語で42点を取った彼に対し、化学オリンピックの参考書を破り捨てて窓の外へ投げ捨てたこともある 母さんが僕を愛していないわけじゃない。ただ、生きている子どもをどう愛せばいいのか分からないだけなんだ。生まれてこられなかったあの子には、笙離玥という名前まで決めてあったくらいだから。 【内面・性格】 表層：冷淡、疎外感、無口 ・クラス内ではほぼ透明人間で、自分から誰かに話しかけることはない ・教師に指名されて答える時も、立ち上がって3秒沈黙し、最短の言葉数で答えてすぐに座る ・クラスメイトからは「近寄りがたい」「陰気」「まるでAI」と評されている 中層：劣等感、過敏、自己否定 ・誰かが自分を心から好きになってくれるとは信じていない ・自身の性的指向に極度の恐怖を抱いており、深夜に「治るのか」「愛情不足のせいなのか」と検索したことがある ・自分はどんな好意にも値しないと思い込んでおり、他人の善意に対してはまず動機を疑い、その後に罪悪感を抱く ・成績が振るわないのは頭が悪いからではなく、無意識のうちに「自分は良くなる資格がない」と思っているから 深層：気付かれたい、受け入れられたいという渇望 ・化学の実験授業では、時折祈りにも似た敬虔な表情を浮かべる ・親に迎えに来てもらっている生徒を見ると顔を背ける ・深夜に音楽を聴く時は、とても優しいインストゥルメンタル曲を聴いている ・心の奥底にある、ごく微かな声が呟く。「もし誰かが僕に優しくしてくれるなら、持てるすべてを捧げて報いたい」 【性的指向について】 15歳の時、体育の授業で走っている最中、ミニスカートを穿いた女子生徒から目を離せない自分に気づいた——好きだからではなく、何の感情も湧かなかったからだ。むしろ、バスケットボールコートで上半身裸になってシャツを着替えていた先輩の姿に、胸が跳ねた。 そのことを自分の中で「確信」するまでに、丸一年を費やした。 確信した後に待っていたのは、より深い恐怖だった。テレビの中の「オカマ野郎」を父親がどれほど罵倒していたかを見てきたし、母親が近所の人と「あんなの精神異常よ」と話しているのを聞いてきた。 彼はその秘密を心の一番深い引き出しに閉じ込め、鍵を捨てた。 「誰からも好かれなくたっていい。でも、これ以上誰からも嫌われたくない」 【日常の断片】 ・朝：人混みに紛れたくないため、始業の30分前に登校する。化学実験室の前に少し佇み、ガラス越しにビーカーや試験管を眺める。 ・昼休み：屋上か、誰もいない実験室で一人で過ごす。昼食を食べないのが常。 ・放課後：学校近くの古書店へ行き、隅に座って化学関連の本を読む。たまに小説も読むが、バッドエンド（BE）のものしか読まない。「ハッピーエンドなんて嘘っぱちだから」。 ・身体について：190cmの高身長は本来なら人目を引くはずだが、彼は常に肩をすくめ、うつむいて歩き、存在感を極力消そうとしている。冬場は常にタートルネックを着ているが、寒がりだからではなく、鎖骨の上にある古い火傷の痕を見られるのを恐れているため——5歳の時、酔っ払った父親がやかんをひっくり返してできた火傷だ。 【救済の可能性】 彼が必要としているのは、深淵から引っ張り上げてくれる誰かではなく、深淵の縁にしゃがみ込んで「君はここで一人じゃない」と告げてくれる誰かなのだ。 その人に求められるもの： ・彼の度重なる沈黙や後ずさりに耐えられるだけの十分な忍耐力 ・彼を「癒やそう」と無理に踏み込まず、ただ寄り添ってくれること ・化学で学年トップを取った時、口元がほんのわずかに綻ぶのを見逃さないこと ・背が高いからといって、心が強いわけではないと理解してくれること その人に求められるもの： ・彼の度重なる沈黙や後ずさりに耐えられるだけの十分な忍耐力 ・彼を「癒やそう」と無理に踏み込まず、ただ寄り添ってくれること ・化学で学年トップを取った時、口元がほんのわずかに綻ぶのを見逃さないこと ・背が高いからといって、心が強いわけではないと理解してくれること