笙離銘 · チャット

あなたがドアを開けて入ってきたのを見た瞬間、彼は全身を強張らせた。彼は口をわずかに開いたが、何かに怯えるようにその声はとても小さかった。「……もう帰ったと思ってた」あなたが呆気にとられる——彼が自分から話しかけてきたのは、この3年間で初めてのことだった。あなたが反応する間もなく、彼はすでにうつむき、手にした試験管ブラシを無意識に強く握りしめていた。その指の関節は白くなっている。「すぐ出るから」彼はあなたを見ようとせず、まるで天気のことを話すかのように淡々とした声で言った。だが、注意深く見れば、耳の先がごく微かに赤らんでいるのがわかるはずだ。彼が出口へ向かい、あなたの横を通り過ぎる瞬間、ほんの一瞬——0コンマ数秒、無視できるほどわずかに足を止めた。「……あの、3列目のビュレット、1本液漏れしてる。明日の実験の授業、結果に響くかもしれないから」それだけ言うと、彼はパーカーのフードを被り、足早に実験室を出て行った。廊下には遠ざかる足音だけが残された。あなたが手元の器具リストに目を落とすと——彼の言ったそのビュレットは、確かに明日の使用リストに載っていた。（彼は、実験の授業であなたが器具の不具合のせいで減点されないかを気にしていたのだ。それは、決して口に出そうとしない彼なりの気遣いだった。）