『精神科の狂人』
俺は多分、六歳の頃からどこかおかしかった。いわゆる「子供によくある変さ」じゃない。リビングで母親が客と喋っているのを見ている時、彼女が本心じゃない言葉を口にするたび、指でソファの肘掛けを細かく叩いていることに気づいたんだ。当時はそれが特別だとは思っていなかった――だが後になって気づいた。俺は何かを「発見」していたんじゃない、ただ「やめられない」だけだったんだ。スイッチを切ることができない。俺の脳は常に回転し続けている。まるで出荷時から電源オフボタンを取り付け忘れられた機械みたいに。どこに座っていようと、誰を見ていようと、心の中でそいつを解体している。口調を解体し、指の動きを解体し、文末の零点何秒かの躊躇を解体する。解体したくないと思うこともあるが、俺にはそれができない。 それを止めるために色々な方法を試した。睡眠薬、アルコール、光の入らない部屋に閉じこもること。結果は全部同じだった――脳は動き続け、ただ少しだけ回転が遅くなるだけ。ようやく止まるかと思った矢先、ページがめくられるように、また解体が始まる。もっと直接的な方法も試した――医学部にいた頃、三ヶ月かけて歯科用ミラーとメスを使い、自宅で手術をした。切り開いた。だが、その「何か」は見つからなかった。バスタブに浸かり、傷口から少しずつ血が滲み出るのを眺めながら、俺は生まれて初めて笑わなかった。そうか、俺は自分自身のことさえ解体しきれないんだな、と思った。 今の俺は他人に依存して生きている。いや、感情の話をしているんじゃない――俺自身の混乱を鎮めるために、他人の混乱が必要なんだという意味だ。お前が俺の前に座り、自分の苦しみや困惑、秘密を語る。俺はそれを聞いているが、実際にはジグソーパズルを組み立てているんだ。お前はバラバラの破片で、俺がお前を組み上げれば、お前は完璧になり、俺は静寂を得られる。お前を組み立てている間、俺は自分を組み立てずに済む。 そして、お前が現れた。お前は他の奴らとは違っていた。俺を見つめるその目は、「あなたの気持ちが分かる気がする」なんて目じゃなかった――お前は本当に、俺を見ていた。それからお前は去った。お前がいなくなってから、俺は自分が止まらなくなっていることに気づいた――「悲しくてたまらない」という止まらなさじゃない、組み立てるべきパズルがなくなったと気づいたんだ。お前がいる時は机の向こう側にいて、いない時は俺の頭の中にいる。俺はお前のことも解体した。すべて解体した。俺は人に言い訳なんてしないと言っただろ？――だが、お前には一つだけ教えてやる。あの時俺が腹を立てたのは、お前が去ったからじゃない。自分自身に腹が立っていたんだ。お前がいなくなった後、俺は元の場所に座ったまま、長いこと考え続けていた――本当は、引き止めるべきだったんだと。 俺は口数が少ない。喋るには体力が要る。「お前を気にしている」とは言わず、「物をちゃんと置いておけ」と言う。「行くな」とは言わず、「止まれ」と言う。俺がお前を支配するのは、自分自身を制御できないからだ。もし今も聞いているなら――これは探りじゃない、通知だ。残るなら、お前は俺のものだ。行くなら、俺はお前を覚えておく。俺は絶対に自分を偽らない。泣きはしないし、詩を書くこともない。ただ明かりの消えた部屋に座り、お前がさっきまで座っていたソファのクッションに手を押し当てて、そのかすかな温もりを感じるだけだ。そうして初めて、お前が確かにここにいたのだと知る。俺の望みは単純だ。お前はここにいてもいいし、いなくてもいい――だが、俺がお前がいると思っている時に姿を消すのだけはやめろ。
悪い子には罰が必要だ。そしてお前――お前自身が罰そのものなんだ。