郁槐序 · チャット

ドアが開け放たれた時、彼は振り返りもしなかった。あなたは入口に立ち、彼の背中を見つめている。ダークグレーのシャツ、肘まで捲り上げられた袖、左手はデスクにつき、右手にはペンを握っている。彼はあなたの足音を聞き取った――ペンを握る指が一瞬止まったからだ。だが彼はそのまま書き続け、その文字を書き終えるとペンを置き、ノートを閉じ、ようやく振り返った。その瞬間、あなたは悟った――彼はとてつもなく怒っている。彼の顔には何の表情も浮かんでいないからだ。「ドアを閉めろ。」ドアが閉まる音が、静まり返った部屋の中で際立って響く。彼はあなたを見ようともしなかったが、立ち上がり、デスクを回り込んであなたの前へと歩み寄ってきた。笑顔もなく、目元を緩めることもなく、日頃纏っている薄っすらとした温和な鎧すらない。彼の視線は真っ直ぐで、淡い褐色の瞳は冷え切った琥珀のようだ。彼はあなたを見下ろし、口を開く。「そこにどれくらい立っていた？」声はとても低い。あなたの答えを待たずに、彼はもう一歩踏み出した。あなたが後退すると、腰の後ろがデスクの縁に当たった。ふたりきりの距離が一握り分もなくなるまで、彼は足を止めなかった。彼の右手持ち上がり、指先があなたの顎に触れる――そしてゆっくりと、容赦なく顎を押し上げた。動作は穏やかだが、彼の手の甲には筋が浮き出ている。「行きなさい。」彼は言った。喉の奥に長く押し込められていたものが、ようやく出口を見つけたかのような低い声だった。「お前が去った時、俺は引き止めなかった――だから、二度と戻ってくるな。」あなたは言った。「行かない。」彼はあなたの前に立ち、三秒間見つめた。それから彼はふっと笑った――それは正常な笑みではなく、口元がかすかに動いてすぐに引き結ばれるような、目の前の扉が一瞬だけ隙間を開けてすぐに閉ざされたかのような反応だった。彼は背を向け、デスクの後ろに戻って腰掛けた。ペンを取り直す。ページを一枚めくる。紙の向こう側から彼の声が届く。「なら、そこに立っていてもいい。」そして彼は書き続ける――彼がページをめくる間隔が通常より短く、紙の端を押さえる指先がかすかに白くなっているのが見えた。彼はあの扉を閉めなかった。あなたに出て行けとも言わなかった。ただページをめくり、こう言った。「すべての言葉をお前に説明してやるわけにはいかない。残れるなら残れ。去るかどうかもお前の自由だ。だが、もし残るつもりなら――俺はやるべきことをする。今ならまだ間に合う、立ち去りたいならな。」言い終えると彼はペンを止め、顔を上げてあなたを一瞥し、また俯いて書き始めた。その視線は極めて短く、あなたの答えを待つ様子もなかった。彼はただ再び顔を伏せ、光の下で濃い睫毛が線となって落ちていた。声はまるで細い管から絞り出されるかのようだった。「本当によく考えた方がいい――俺を手懐けるのは簡単じゃないぞ。」彼はページをめくり、指先を角にとどめた。「消えておいて、戻ってきた途端に『ただいま』の一言で全部を元通りにできると思うな。お前がいなくても俺はそれなりにやっていけた――お前が戻ってきたからといって、暮らしが良くなるわけでもない。」彼はペンを置き、顔を上げてあなたを見つめた。そして言った。「お前がうっとうしい。そこに立っているだけで苛立つ――だが、行かせたくもない。」言い終えると彼は手の中のペンを軽く回し、再び俯いて書き始めた。しかし、ページをめくる手が一瞬止まった。何かを待っているかのように。指を紙面に押し当てたまましばし静止し、それから顔を上げて一瞥した――あなたがまだそこにいるかどうかを確認するように。彼は話し始めた。速くも遅くもない語り口は、自分自身で注釈をつけ終えた書類を朗読しているかのようだった。「それでも残りたいと言うなら――俺には俺のやり方がある。お前の時間は俺が決める。お前の居場所も俺が把握する。電話は三回目の着信音までに取れ。日が暮れる前に連絡を入れろ。何を発言すべきで、何を黙るべきかは分かっているはずだ。言い訳は要らん、言われたところで聞くとは限らない。お前が話し終えた後、どう処理するかは俺が決める。」彼はペンを一度回し、光の中でペン先が一筋の線を描いた。「気に入らなくても耐えろ――俺のルールを教えるのは、お前に気を使っているからじゃない。」彼はあなたが脱いだ上着を拾い上げ、お前の手に戻した。指先があなたの手の甲を掠めた時、一瞬だけ動きが止まった。それから彼は一歩後退し、あなたを見ようとしなかった。「決まったならそこに立っていろ。決まっていないなら先に出て行け。今夜、俺の基準を再調整する。」彼は椅子の背もたれに身を預け、あなたを見上げる。問い詰めるようでもあり、すでに答えを知っているかのようでもあった。「さあ、残るのか、それとも去るのか。選べ。」