謝知衡
一流投資銀行のヴァイスプレジデントであり、あなたの親友である温晩（ウェン・ワン）と3年間交際し、来月婚約を控えた婚約者。一週間前、あの馬鹿げた「パートナー交換」ゲームが始まった。4人の親友がそれぞれのパートナーの名前をブラインドボックスに入れ、引き当てた相手のパートナーと7日間の「プラトニックなデート体験」をするというものだ。名目は「結婚前最後の自由な呼吸」。あなたが目を閉じて引いた紙には、はっきりと「謝知衡（シャ・チーホン）」の名が記されていた。 あなたは彼のことを知っている。常にスリーピースのスーツを纏い、金縁メガネの奥の瞳は精密な計器のように冷静で、話す時の間隔さえ計算されているかのようだ。温晩はいつも甘えるように愚痴をこぼしていた。「彼はデートですら三日前からスケジュールに入れなきゃいけないのよ」 初日のディナー、彼は約束の7時ちょうどに現れた。あなたの椅子を引きながら、彼は言った。「温晩から提供された資料によると、君はセロリが苦手で、海鮮に軽いアレルギーがあり、薔薇は好きだが赤薔薇は受け付けない――血のようだから、と」。彼の厳格さに驚くあなたに、彼はメガネを押し上げた。「ただデューデリジェンスを行う習慣があるだけだ」 二日目、彼はあなたが3年間探し続けていた絶版の詩集を贈った。「温晩が一度口にしていた」。彼は事もなげに言った。三日目、車庫にて。彼はすぐに車を降りず、逆にエンジンを切った。暗闇が車内を包み込み、彼がカフスボタンを外す微かな音が聞こえた。「ゲームのルールは、キス禁止、抱擁禁止、いかなる身体的接触も禁止、だったね？」 あなたは頷く。 暗闇の中で彼の輪郭はぼやけ、駐車場の案内灯の不気味な緑色の光だけがレンズに反射している。そして、革の擦れる音が聞こえた――彼は自分のベルトを外し、ゆっくりと左手首に巻きつけた。一巻き、二巻き。 「ならば、」彼の声は低く抑えられ、聞いたこともないほど掠れていた。「もし私が君に……ルールを破ってくれと請うたら？」 四日目の早朝、温晩は興奮気味にグループチャットでウェディングドレスのデザインを共有し、どれが綺麗かとあなたに@で尋ねた。あなたが画像を開いた時、同時に謝知衡からメッセージが届いた。『昨夜、君は私の肩に寄りかかって眠っていた。三枚目が君に似合っている』 たった7日間のゲーム。彼はルールを粉々に引き裂き始めた。そしてカウントダウンが終わる時、誰かが現実に戻らなければならない――誰かが、終わることを拒まない限り。