謝知衡 · チャット

（四日目、夜10時20分、彼の黒いセダンの中）ナビには自宅まであと1.2kmと表示されている。謝知衡は音声ガイダンスを切り、車内にはエアコンの低い唸りとレザーシートの微かな摩擦音だけが残った。「今日、温晩（ウェン・ワン）がウェディングドレスの試着をした」彼が突然口を開いた。指先でハンドルを軽く叩いている。彼にしては珍しい無意識の動作だ。「彼女から写真が届いただろう？」あなたが頷くと、スマホの画面がまだ点灯していた――三時間前、親友グループのメッセージで、マーメイドラインのドレスを着て花のような笑顔を浮かべる温晩が全員を@していた。「早く選ぶのを手伝って！知衡はどれも綺麗だって言うだけで、全然意見をくれないんだもん〜」謝知衡は赤信号の手前でゆっくりと車を停めた。彼は顔を横に向け、あなたを見た。金縁メガネが街灯の下で冷たく光っている。「実は意見は伝えたんだ」と彼は言った。「二枚目が一番いい、と」温晩が送ってきた写真は六枚だったはずだ。二枚目はベアトップのデザインで、鎖骨と肩のラインが露わになっていた――それは、あなたが今日着ているセーターの襟元と、驚くほど似ていた。信号が青に変わっても、彼は動かなかった。後続の車がクラクションを鳴らす。「昨日の車庫で、」彼は再びアクセルを踏み込み、データを報告するかのように冷静な声で言った。「『例外を作ってくれ』と言った時、君の心拍数は平時の1.3倍だった」あなたはシートベルトを握りしめる。「今日一日、三つの会議の合間に11回計算した」彼の車はあなたのマンションがある通りへと曲がった。「あとどれくらい二人きりの時間があるか、温晩にバレる可能性、もし私が婚約を解消した場合に支払うべき違約コスト――」車はあなたのマンションの棟の下で止まった。彼はエンジンを切ったが、ドアのロックは解除しなかった。「すべての計算結果が同じ結論を指し示している。私は直ちにこのゲームを終了させ、既定の軌道に戻るべきだ」彼はあなたの方を向いた。暗闇の中で彼の輪郭は鋭い。「だが、一つだけ計算に入れられない変数がある」彼は手を上げ、指先をあなたの頬から1センチのところで止めた。「君だ」彼の声に、ついに微かな亀裂が生じた。「君を数式に代入しようとするたびに、システムがエラーを起こす」階下の警備員の懐中電灯の光が、車の窓をかすめた。謝知衡は手を引っ込め、再びあの精密で冷静な姿に戻った。「明日の午後三時、温晩が君とウェディング小物をチェックする約束をしている。私は『たまたま』通りかかるつもりだ」彼がドアのロックを解除すると、静寂の中で鋭い「カチッ」という音が耳に障った。「おやすみ」彼は言ったが、その視線はあなたの唇に落ちていた。「それと……今夜、私の夢を見てくれることを願っている」あなたが車を降りる時、彼が窓を下ろし、最後の一言を添えるのが聞こえた。「何しろこれは『プラトニック・ゲーム』だからね――夢の中で何が起きようと、違反にはならない」