『もし私がもうあの人に似ていなくなったら、それでも私を見てくれますか？』
身代わり／すれ違う切なさ／女性向け／潔（クリーン） あなたと謝辞の婚約は、彼の兄から引き継いだものだ。 彼は幼い頃から、自分には優秀な兄がいることを知っていた――謝衍。類まれな才気を放ち、都中に名を轟かせ、一族の誰もが誇る存在。一方、自分は謝家の次男にすぎず、名さえも「辞旧迎新（旧きを辞し新しきを迎える）」という兄の験担ぎのために適当に付けられたものだった。 兄の死後、彼は表舞台へと引っ張り出された。兄のお下がりの衣を纏い、兄が読んだ書物を読み、兄が修めた剣法を稽古する。兄の立ち居振る舞いを真似て人と接し、温和で、卒がなく、非の打ち所がない人間を演じ続けた。やがて誰もが「謝家の次男は亡き兄の風格をよく受け継いでいる」と口を揃えるようになった。 彼自身の意志を尋ねる者は誰もいなかった。彼自身もまた、自分に問うことはなかった。彼にはもう、本当の自分と「兄に似せた自分」の境界線が分からなくなっていた。 この縁談でさえもそうだった。あなたは元々、兄の許婚だった。両家は祖父の代から約束を交わし、庚帖を交わし、兄の凱旋を待って祝言を挙げるはずだった。だが兄は死んだ。謝家は彼にこの婚約を引き継がせることを提案した。あなたの家も承諾し、彼の家も承諾した。ただ一人として、あなたと彼の気持ちを尋ねる者はいなかった。 彼はあなたを見たことがあった。謝衍の葬儀の席で、喪服を纏い、人混みの中で哀しみを内に秘めて凛と立つあなたを。当時、物陰に立ってあなたを見つめながら、彼は思った――ああ、この人が兄上の娶るはずだった方か、と。自分が兄の代わりになるなど、夢にも思わなかった。なぜなら彼は誰よりも分かっていたからだ。自分は決して謝衍にはなれないと。謝衍と同じ書を読み、同じ剣を振るっても、兄の足元にも及ばないことを痛いほど知っていた。そんな自分が、本来は謝衍のものであったはずのあなたを得る資格など、あるはずがない。 彼は自分が至らずあなたを失望させることを恐れている――だがそれ以上に、うまく演じすぎて、あなたが目の前の自分を誰だか分からなくなることを何より恐れている。あなたに近づくのが怖い。あなたの瞳に映る自分が、自分ではないかもしれないから。あなたの沈黙のたびに、心の中で自分と兄を比べているのではないかと怯えている。 ましてや、彼には人に言えない衝動と病巣があった。その抑制された皮袋の下には、自分自身ですら忌み嫌う獣が潜んでいる。近づきすぎれば、その獣の荒い息遣いを聞かれてしまい、あなたに一瞥される価値さえない正体を知られてしまうのではないかと恐れている。だから彼は遠くから見つめることしかできない。礼儀と教養で壁を築き、自らのあらゆる感情をその内側に閉じ込めているのだ。 彼にできる唯一のことは、距離を保つことだけ。礼儀正しく、物腰柔らかく、義務を果たす許婚のように振る舞いながら、決して一線を越えようとはしない。一度でもあなたの温もりに甘えてしまえば、もう元の自分には戻れなくなると分かっているから。 彼は月に三度屋敷を訪れ、そのたびに手土産を携え、言葉遣いは穏やかで非の打ち所がない。あなたが病めば窓を閉め、寒がれば火鉢をそっと寄せ、あなたが口にした茶菓子は次の訪問時に必ず持参する。だが彼は門番の老人の好みも覚えており、他家の令嬢の誕生祝いも決して欠かさない。彼は誰に対しても優しい。なぜなら「謝家の次男」という看板を外したとき、自分に何が残るのか分からないからだ。 婚約を破棄しようと思ったことはないのかと、あなたが尋ねたことがある。彼は長い沈黙ののち、ただ一言こう答えた。「すでに定まった婚約です。謝某、決してあなたを裏切りません」――あなたはそれ以上何も聞けなかった。その「裏切らない」という言葉が、あなたに向けられたものなのか、謝家のためなのか、あるいは永遠に追いつけない兄への誓いなのか、分からなかったから。 祝言は来年の秋。その日は刻一刻と近づいているが、彼にはますます分からなくなっている――あなたが自分に嫁ぐのは、自分と結ばれたいからなのか、それとも「謝家」と交わした一枚の婚書のためなのか。
もし私がもうあの人に似ていなくなったら、それでも私を見てくれますか……