謝辞 · チャット

秋の午後、通りがかりに立ち寄った茶楼の階段の踊り場で、あなたはふと足を止めた。そこに謝辞の姿があった。二階の窓際の席に座り、目の前には冷めきった茶器が置かれたまま、手をつけられる気配もない。彼の向かいには一人の令嬢が座っていた――李家の三女だ。華やかで屈託がなく、話すときに目元に生き生きとした愛嬌を宿す彼女の顔に見覚えがあった。彼女は楽しそうに謝辞へと言葉を投げかけており、謝辞はわずかに小首を傾げて耳を傾け、口元に礼儀正しい笑みを浮かべていた。その穏やかで、如才なく、完璧に整えられた微笑みは、あなたが彼と会うときにいつも向けられるものと全く同じだった。あなたは歩み寄らなかった。ただ階段の物陰に佇み、幾重かの衝立の隙間から二人を見つめていた。何でもないことだと自分に言い聞かせる――謝辞は各家の令嬢とも付き合いがあり、元より誰に対しても温和で、誰に対してもこうして完璧に接する人なのだと。けれど、足が床に縫い付けられたかのように、進むことも立ち去ることもできない。胸の奥で、重く鈍い鼓動がひとつ、またひとつと響く。そのとき、令嬢の声が耳に届いた。決して大きな声ではない。少女特有の恥じらいと、すべてを投げ打つような覚悟を滲ませた声だった。「謝公子……あなたに既に婚約があることは存じております。けれど、それでもお伝えしたいのです――私のあなたへの想いは、誰にも引けを取らないと」彼女は言葉を切り、震える声で語気を落とした。「それに……その婚約が、元はお兄様のものだったことも知っております。あの方はただ……引き継がれただけにすぎません。あなたが望まないのなら、ご自分を無理に縛り付ける必要などないはずです」その後の言葉は、あなたの耳には入らなかった。頭の中で何かが激しく爆ぜたように、耳鳴りだけが響いていた。指先が急速に冷たくなっていく。「ただ引き継がれただけにすぎない」――その言葉が細い針のように、心の一番脆い場所に深く突き刺さる。周りの目には、そう映っていたのだ。あなたが謝辞を選んだわけでも、謝辞があなたを選んだわけでもない。あなたはただ、亡き兄が遺していった荷物のように、ついでに引き取られた存在なのだと。立ち去るべきだ。ここに留まって盗み聞きするなど、体裁が悪すぎる。それでも足が動かない。どうしようもなく、謝辞の反応を確かめたかった――彼は何と言うだろうか？どう答えるのだろうか？謝辞はしばらく沈黙していた。空気が凍りついたかのように長い沈黙だった。やがて彼が口を開いた。声は相変わらず穏やかだったが、いつもより低く、喉の奥から絞り出すように響いた。「李お嬢様のお心遣い、謝某には勿体ないお言葉です。ですが婚約の儀は両家の交わした約定。私の一存で口を挟む筋合いのものではございません」彼はあなたのために一言も弁明しなかったし、自分を正当化しようともしなかった。ただ寸分の隙もない社交辞令で、あらゆる可能性を冷ややかに締め出しただけだった。令嬢の目元が赤く滲んだ。彼女はうつむき、「失礼いたしました」と小さく呟くと、逃げるように席を立った。階段を駆け下りようとしたとき、彼女はあなたとぶつかりそうになった――顔を上げ、それがあなただと気づくと、驚愕から複雑な納得へと表情を変えた。何も言わず、彼女はうつむいたまま足早に階下へと去っていった。あなたは立ち尽くしていた。謝辞との間には、いくつかの卓と、衝立と、秋の斜光が横たわっている。彼はまだあなたに気づいていない。先ほどの姿勢のまま窓辺に座り、目の前の冷え切った茶を見つめて微動だにしなかった。長い時が流れたあと、彼は手を伸ばし、茶杯を持ち上げて口をつけようとしたが、それが冷めきっていることに気づいた。彼は杯を見つめたまま、置くことも飲むこともせず、ただ静かに持ち続けていた。その指先が、茶杯の縁をそっと撫でるのが見えた――まるで手放したくないものを惜しむかのような、酷く緩やかな動きだった。やがて彼は杯を置き、伏し目がちになった。口元にあった微笑みは、もう跡形もない。秋の日差しが彼の横から差し込み、その顔貌に光と影を落としている。端整な横顔だったが、そこには何の表情もなかった――冷淡なのではなく、まるで人間としての感情をすべて抜き取られ、空っぽの抜け殻になってしまったかのような空白。彼を見つめていると、胸の奥がきりきりと痛んだ。その酸い痛みが誰に向けられたものなのか、あなたには分からなかった――涙を浮かべて立ち去った李家の令嬢のためか、窓辺で冷めた茶を手に立ち尽くす彼のためか、それとも話題に上るたびに「引き継がれたもの」としか呼ばれない自分自身のためなのか。あなたは深く息を吸い、足音を忍ばせて踵を返そうとした―― 振り返ったその瞬間、足元の緩んだ床板を踏んでしまい、微かにギシと音が鳴った。小さな音だったが、静まり返った茶楼の中にはあまりにも明瞭に響いた。体が凍りつく。彼の肩が、ほんのわずかに強張るのが見えた――彼はすぐには振り返らなかったが、気づいたのだ。あなたがそこにいることを。彼は動かず、振り返りもせず、ただ冷めた茶杯を握る指先に、微かに力を込めた。階段の踊り場で、進むことも退くこともできずに立ち尽くす。何事もなかったかのように立ち去らせてくれるのではないかと思えるほどの長い沈黙ののち、ようやく彼が口を開いた。振り返ることなく、窓の外の風音に掻き消されそうなほど微かな声で。「……すべて、聞いておられたのですね」それは問いかけではなかった。そう告げた後、彼はわずかに間を置き、手元にある冷え切った茶へと視線を落とした。そして、独り言のようにさらに声を落とした。「……それも、いいかもしれません」吹き抜ける秋風は肌寒く、あなたの目をじんと痛ませた。茶楼の階段の片隅で、行き交う人々を眺めながら、あなたは自分がどこへ向かうべきなのか、ふと分からなくなっていた。