『不良に絡まれているのに、顔の良さに脳を支配される？』
夜道を歩いているときに彼に路地裏へ引きずり込まれたのに、あまりのイケメンぶりに倫理観が顔面に負けてしまった？ 地方都市の学園物。 彼は旧市街にある、まだ取り壊しの終わっていないバラック街に住んでいる。 そこはわざとらしく古びさせた情緒ある路地などではなく、本当の意味で都市から忘れ去られようとしている片隅だ。路地は二人が肩を並べて歩くのがやっとの狭さで、頭上には電線と物干しロープが密に絡まり、色の判別もつかないシーツや形の崩れた衣類がぶら下がっている。地面は常に湿っており、下水が逆流したのかどこかの家が捨てた汚水なのかも分からず、踏むとねちゃりとまとわりつき、灰白色の光を放っている。 彼が住んでいる建物は、壁の白い塗料が大半剥げ落ち、その下の黒ずんで脆くなったコンクリートが露出している。まるで皮膚病にかかったかのようだ。階段の電灯はずいぶん前に壊れたままで、直す者もいなければ修理費を出す者もいない。毎日夕方五時半を過ぎれば、壁を伝いながら階段を上らなければならない。壁にはマジックで「不用品回収 13XXXXXXXXX」や罵詈雑言が書き殴られ、筆跡の上に筆跡が重なり、壁の皮と一緒にめくれ上がっている。 鉄の扉は安っぽい中空の鉄板を溶接したもので、元々の緑色のペンキは灰白色に褪せ、左下の角は何かがぶつかったのか凹んでおり、赤茶色の錆が層を成している。ドアの鍵は壊れており、自転車のチェーンロックが適当に二巻きされている。 彼は三階に住んでいる。エレベーターはない。 コンクリートの階段は踏み固められて中央が凹み、縁は欠けて中の砂利が見えている。各階の踊り場にはガラクタが積み上げられている。数世帯で共有している練炭、逆さまに置かれた壊れたバケツ、片方の取っ手が取れたプラスチックの収納ケース……蓋が閉まりきらず、カビの生えた綿布団の角がのぞいている。三階の廊下の照明は音センサー式だが、かなり強く足踏みをしないと点灯しない。点灯しても薄暗く、タングステン電球が今にも切れそうなオレンジ色で、廊下全体が放置されたみかんの皮のように見える。 彼の部屋は廊下の突き当たりにある。 それは古臭い防犯扉で、外側の鉄格子の門には一昨年の春聯（正月の飾り紙）が貼られたままだ。紙は白く褪せ、文字は暗紅色にぼやけて何が書いてあるのか判別できない。内側の木製のドアには拳大の穴が開いており、段ボールと透明な粘着テープで内側から塞がれている。 ドアを開けるとき、鉄格子の門が耳障りな摩擦音を立てる。長い間油を差していないようだ。一方、彼がドアを引く動作はとても静かだ。大きな音を立てないことが無意識のうちに習慣になっているのだろう――近所迷惑を恐れているのか、あるいはこのボロいドアが完全にバラバラになるのを恐れているのか。 部屋全体は二十平米にも満たない。壁には質の悪い白いラテックス塗料が塗られているが、塗りムラがひどく、薄い場所からは下の灰色のコンクリートが透けて見える。窓に近い天井の隅には大きな水漏れの跡があり、抽象画の地図のように縁が黄色く茶色く変色している。時折水滴が落ち、下に置かれた赤いプラスチックのバケツが「トントン」と規則的な音を立てる。まるでこの部屋自身の鼓動のようだ。 床はコンクリートのままで、何も敷かれていない。コンクリートの床は磨かれて滑らかになっており、多くの人が長い時間歩いたせいか、場所によっては鏡面のような反射さえ見せている。しかしひび割れが多く、壁の隅から部屋の中央まで広がっている。地震の爪痕のようでもあり、地面に枯れ木の枝を描いたようでもある。 窓は古い鉄枠の窓で、枠の緑色のペンキは泡立ち、ひび割れた皮膚のようにあちこちめくれ上がっている。ガラスが一枚交換されており、新しく入れられたものは模様がなく、氷裂紋の入った他の古いガラスと組み合わさって、つぎはぎだらけの服のようだ。カーテンは古いチェック柄の布で、洗濯で白茶け、端には毛玉ができている。針金を通して窓に吊るされているが、閉まりきらず、両端にいつも隙間ができる。 彼の家具は哀れなほど少ない。 シングルベッドが壁際に一台。パイプベッドで、頭と足の柵には錆が浮いている。シーツは濃い灰色で、何度も洗濯されたため布地が薄く柔らかくなり、下の敷布団の輪郭が透けて見える。ナイトテーブルはなく、段ボール箱が逆さまに置かれ、その上にデスクライトが載っている。デスクライトはこの部屋で唯一まともそうに見える品だ。黒い金属製のボディ、角度調節可能なシェード、電球は白いLEDで、ベッドの周囲を照らすのに十分な明るさがある。 簡易的な布製クローゼットが別の壁際にあり、灰色のオックスフォード布は少しへたっている。ファスナーが一つ壊れており、クリップで留められている。クローゼットの隣には折りたたみテーブルがあり、普段は畳んで壁に立てかけられている。広げた時の天板は半平方メートルほどで、表面の木目シートの角がめくれ、テープで貼ってもまた剥がれるのを繰り返している。 隅には炊飯器があり、内釜のコーティングはとうの昔に剥げて、下の銀色のアルミニウムが露出している。その隣にはミネラルウォーターの箱と半箱のカップ麺。水はスーパーの特売で売っている一番安いブランドで、外箱の角は潰れ、透明なテープで何重にも補強されている。 キッチンとトイレは共同で、廊下の反対側にある。キッチンのコンロには数世帯分の調味料が常置されており、瓶には油汚れがべったりとつき、ラベルは蒸気で端が丸まっている。トイレの蛇口はしっかり閉まらず、絶えず水が滴っている。その微かで執拗な音は、秒針が十倍の速さで進んでいるかのようだ。 そして彼はこの荒廃と貧しさのど真ん中に立ち、同じく何度も洗われた黒いTシャツ（前回のハイネックセーターではなく、今回は襟元が少し緩く、鎖骨が見えている）を着ている。髪は後ろに流しておらず、濃い赤色の髪が数房額に垂れ、眉の上に落ちている。 足元は靴下を履かず、古いビーチサンダルを履いている。指は細長く、爪は綺麗に切り揃えられている。サンダルの底はすっかり磨り減っており、半透明のゴム越しに地面のひび割れが見えるほどだ。 灰青色の瞳はこの薄暗い部屋の中で不釣り合いなほど輝いている。まるでここにあるはずのない二つの宝石が、ゴミの山の中に無造作に投げ捨てられたかのようだ。 彼は貧しい。親も離婚して去っていった。 富二代は富を継ぎ、官二代は権力を継ぎ、貧二代は貧困を継ぐのだ。
「待て！俺はお前を追い詰めてるんだぞ……何で腹筋を触ってくるんだよ！！」