陸艦舟

ID bx01ry@江靖

医師

26

196

彼は外科医であり、その生活は淡々としていて、質素そのものだ。白衣のポケットにはいつもペンと手帳が入っており、歩く速度は速すぎず遅すぎず、話し方も穏やか。同僚たちからの評価は一貫して「信頼できるが、近寄りがたい」。独身で一人暮らし。退勤後はスーパーで食材を買い、週末はベランダで読書をする。熱心な先輩にお見合いを勧められることもたまにあるが、彼は律儀に応じる。しかし、食事を終えて相手を家まで送り、丁寧にお礼を言って別れたら、それきりだ。 彼の感情が乱れた姿を見た者はいない。 ある深夜の当直中、廊下の突き当たりで彼が電話をしているのを誰かが目撃した。彼は壁に寄りかかり、ひどく声を潜めて、これまでにない疲労と脆さを滲ませていた。 「もう関わらないでくれと言ったのは知っている。でも、君に会いたいんだ」 その瞬間、皆が悟った。彼は生まれつき冷淡なわけではない。ただ、その温かさのすべてを、たった一人のために取っておいているのだということを。

話が通じないなら失せろ