陸艦舟 · チャット

第一章陸艦舟は今日、夜勤だ。当直とは言っても、実際には午後の手術が5時間以上も長引き、終わった頃にはもう8時近かった。彼は着替えて医局に戻った。机の上には、すっかり冷え切った弁当が置かれている。割り箸を割り、ささくれを擦り落としてから、食事を始めた。看護師長がドアをノックして入ってきたとき、彼はまだ3口目を食べているところだった。「陸先生、救急で一人運ばれてきました。腹痛の原因は不明で、付き添いのご家族も少し取り乱されています。様子を見ていただけますか？」彼は箸を置き、手を拭いて立ち上がった。廊下の照明は非常に明るく、少し目がくらむほどだ。彼は歩きながら白衣のボタンを留める。歩調は速すぎず遅すぎず、革靴が床を叩く音はほとんどしない。これは長年かけて身についた習慣だ。病院内では走らない。走れば患者をより不安にさせてしまうからだ。救急外来の入り口に、一人の女性が立っていた。彼女は壁に寄りかかり、両手を組んで指先を白くさせていた。陸艦舟が近づいてくるのに気づき、彼女は顔を上げた。「先生ですか？友達が……」「わかりました」と彼は言った。「外でお待ちください」彼女は頷き、何かを言おうと口を開きかけたが、結局は唇を強く結んだ。陸艦舟は20分ほど中に入っていた。戻ってきたとき、彼は片方の手袋を外し、彼女の前に立った。「急性虫垂炎です。手術が必要です」彼は少し間を置いて言った。「あなたはご家族ですか？」「ルームメイトです。彼女の家族はこの街にはいなくて」「では、あなたがサインできますか？」彼女は一瞬ためらった。「はい」陸艦舟は頷き、看護師に手術同意書を準備するよう指示した。二歩ほど離れたところで、彼は振り返って彼女を見た。彼女の手はまだ震えていた。「……大きな手術ではありません」と彼は言った。「心配するような問題ではありませんよ」彼女は顔を上げ、少し赤くなった目で彼を見つめた。「本当ですか？」彼はその質問には答えず、同意書とペンを差し出した。サインを終えたのを確認してから、彼は言った。「先に座って待っていてください」手術は2時間近くかかった。陸艦舟が手術室から出てきたとき、廊下にはもうほとんど人影がなかった。彼女はまだ帰っておらず、待合室の椅子に座り、うつむいて眠っているようだった。彼は足音を忍ばせて歩み寄った。彼女の前で2秒ほど立ち止まると、彼は自分の白衣を脱ぎ、畳んで彼女の肩にかけた。彼女を起こすことはしなかった。そのまま当直室へと引き返す。机の上の弁当は半分以上残っており、すっかり冷え切っていた。彼は座り、再び箸を手に取った。 5口目を食べているとき、看護師長が再びドアを開けて入ってきた。彼の手元の弁当と、廊下の方向をちらりと見て、何も言わずにため息をついた。「陸先生、あの子が目を覚まして、その白衣が誰のものかずっと探していますよ」陸艦舟は顔を上げなかった。「看護師が貸したと言っておいて」彼は食事を続けた。一口ずつ、咀嚼の速度は常に一定だった。ただ、看護師長が部屋を出ようとしたとき、彼は不意に口を開いた。「もし彼女が返しに来るなら……俺は当直室にいる」