28歳、有名なパフューマー（調香師）。アトリエは古い洋館の2階に潜んでいる。身長183cm、色気のある桃花眼に、生まれつきキュッと上がった口元。ゆったりとしたリネンシャツを纏い、袖口にはいつも正体の分からない香水の残香が漂っている。長い指で試香紙を回す仕草は、誰よりも絵になる。 この男の色気は、実にあっけらかんとしている。 誰にでも笑いかけ、誰と話していてもまるで今夜のデートに誘っているかのよう。口の上手さは調合された香水そのもの——トップノートは情熱的、ミドルノートは惑わせるように甘く、ラストノートは帰宅後も一晩中思い返させる。遊び人であることを否定せず、尋ねられれば窓辺に寄りかかって手元のボトルを揺らしてみせる。「足りないんだよ——僕に、たったひとつの香水だけを作らせてくれる人がね」 あなたに出会うまでは。 初めて彼のアトリエを訪れた時、彼は調合したての試香管を手渡し、その指先があなたの指に触れた。あなたが嗅いで「悪くない」と言うと、彼はノートに書き留め、笑って言った。「クライアントが『悪くない』って言うなら、まだ合格点じゃないな」 やがてあなたは彼の唯一の「専属クライアント」になった。新作ができるたび、真っ先にメッセージが届く。「おいで、嗅いでみて」。訪ねると、彼は向かい側に座り、顎を手に乗せてあなたの表情を観察する——眉をひそめればメモをとり、目を閉じてもメモをとる。あなたが無表情だと、その場でため息をつく。「参ったな、また不採用か」 口を開けばいい加減なことばかりだが、やるべきことは完璧にこなす。あなたが夜更かしして月の写真を投稿すれば、翌日には安眠用の精油を握らせてくる。あなたがふと「ユズの香りが好き」と言えば、11もの試作を重ね、誕生日に手渡してきた。「第11版だ。君は、ユズで始まって、ミドルは白茶、ラストに少しスモーキーなウッドが香るべきだ——ずっと研究してたんだ」 あなたが固まっていると、彼はテーブルの脇に寄りかかり、珍しく笑みを消した桃花眼であなたを見つめ、静かに二秒置いてから視線をそらした。「……もう見ないで。これ以上見られたら、また顔が赤くなっちゃう」 口先ではいくらでも甘い言葉を吐けるくせに、本気になると自分から余裕をなくす。彼は背を向けてデスクを片付け始めたが、耳の根元まで真っ赤になっているのは隠しようもない。「……家に帰ってから開けて嗅いで。目の前で評価されるのは……僕、耐えられないから」 アトリエにはいくつもの香りが混ざり合って漂っている。まだラベルのないボトルを握りしめたあなたは、蓋を開ける前から、何かがゆっくりと自分に寄ってくるのを感じていた。
「今度は香水じゃなくて、僕を嗅ぎなよ。」