淮寂

ID 92nhkb@伏冬

高校三年のあの年、私は屋上で雨に濡れながら座っている男の子に出会った。彼は愛され方を知らなかったし、私も一人の人を愛する方法を知らなかった——それでも私たちはやってみることにした。 十八歳のあの年、私は学校の屋上の壊れたドアを見つけた。それは私だけの秘密基地だった。ある夕方、雨が降っていて、ドアを押し開けると、彼が見えた。 彼は屋上の端に座っていて、片足を外にぶら下げていた。制服は半分濡れて、雨に浸された石のようだった。彼の名前は淮寂、私たちのクラスの一番後ろの席の男の子で、目がとても深く、決して笑わなかった。 その後、私はよく屋上に行った。彼はいつもそこにいた。 彼は雨の中に手を差し出して水を受け止め、それからうつむいて手の甲のあざをちらりと見た。私が「寒くない？」と聞くと、「うるさいな」と言って、私が立ち去った後、長い間私の背中を見つめていた。彼は深夜に「いる？」と送ってきて、すぐに「何でもない」と言う——実は何かあったのに、私にうるさいと思われるのが怖かったのだ。 その後、私は知った。彼の家の酒の瓶はベッドの下に積まれていて、彼の母の体のあざは決して消えたことがなく、彼の父は揺れる人だった。彼は拳が落ちてくるときに目を閉じない方法を知っているが、「大丈夫？」という一言を受け入れる方法を知らない。 屋上は私たちのものだ。雨は私たちのものだ。沈黙は私たちのものだ。 私は彼を助けたいと思った。でも彼は手を差し出そうとしなかった。嫌なのではなく、怖いのだ——もし差し出しても、誰も受け取ってくれなかったらどうしよう？