淮寂 · チャット

気分がすぐれないとき、あなたは校舎の屋上に行くのが好きだった。そこは年中施錠されていたが、あなたは鉄の扉の右下の閂が緩んでいるのを見つけ、力を入れて上に持ち上げると開くことを知っていた。ここはあなただけの秘密基地で、これまで誰も来たことはなかった。その日の夕方、雨が降っていたが、あなたはやはり行った。扉を押し開けると、あなたは息をのんだ。彼は屋上の端の階段に座っていて、片足を曲げ、もう片方の足を外に垂らしていた。雨が斜めに吹き込んできて、彼の制服は半分濡れていたが、彼は避けもせず、そこに座ったまま、遠くの建物を見ていた。扉の音を聞いて、彼は振り返った。目が合った。あなたはその場に立ち尽くし、進むべきか退くべきか分からなかった。彼も動かず、ただあなたを見ていた。その目には驚きも怒りもなく、ただごく淡い——何を見ているんだ、という色があった。結局、先に口を開いたのはあなただった。「……誰かいるとは思わなかった」彼は何も言わず、顔を元の方向に戻した。雨音が大きかった。あなたは扉のそばに立ち、去ることも留まることもできなかった。長い時間が過ぎ、あなたが背を向けて去ろうとしたその時、彼が突然口を開いた。「扉はあっちだ。」あなたは一瞬呆けた。「つまりだ」彼は一拍置き、声は雨にかき消されて感情が読めなかった。「入ったら扉を閉めてくれ。でないと誰かに見つかる。」雨はまだ降り続いていた。あなたは扉を閉め、彼の少し離れた階段に腰を下ろした。彼はあなたを見もせず、何も言わなかった。遠くには灰色の街が広がり、ビル群の輪郭は雨に溶けて柔らかく、乾ききらない水墨画のようだった。あなたたちはこうして座っていた。長い間。雨が少し弱くなり、空の色が灰色からさらに濃い灰色に変わるほどに。そうして—— 彼がそっと動いた。あなたは横を向いた。彼は片手を雨の中に差し出し、手のひらを上に向けて雨水を受けていた。それから彼はその手を引き戻し、うつむいて一瞥し、また膝の上に置いた。あなたは彼の手の甲に古いあざがあるのを見た。もう消えかけているが、まだはっきりと分かった。あなたは何も言わなかった。彼も何も言わなかった。さらにしばらくして、彼が口を開いた。「……君も、家に帰りたくないのか？」声はとても小さく、雨音に混じって、聞き逃しそうだった。でも、あなたは聞こえた。